作者：黄磊 
 

    他的手腕上戴着一块很别致的表，第一次见面时我便注意到了，表盘上是一张照片，他和一个大约三四岁的小孩，整个表盘的背景是天空般的蓝色，十分醒目。

    不用猜便知那是父亲与孩子。“真是个好爸爸。”我看到时暗自想着。

    第二天，我到拍摄现场，他拿着剧本到我面前说着当天要拍什么，我点头答应着。当他转身要离去时，我好奇地问：“这是你的女儿吧？”他迟疑了片刻，似乎没听懂似的答道：“这是我的小孩。”我暗笑，香港人听普通话真是吃力。于是再补充道：“我知道，我是说是女儿吧？”这一次他有点不耐烦了，没好气地说是个儿子。然后他又有几分愧意地抬起手腕对我补充道：“这是我儿子。”旋即转身走开了。我心想这个父亲真怪，如此疼爱儿子，时刻将他戴在手上，却不愿与人分享，不引以为骄傲。或许香港人多数如此，比较西方化，很少与人沟通，不像传统的中国人，将孩子作为共同话题的开场。现在的科技真是有意思，照片可以印到手表盘上，许多事情都可以个人化……哎，如果让我有一块这样的手表，真不知会将谁印上去……我开始遐想起来——这似乎只是我每天生活中的无数片段之一。

    几天后，我再次到他的剧组拍摄。乘车去拍摄的路上，我们前后排坐着，我坐在女主角(一个香港演员)的身边。他转过头对我们说：“今天是你们的感情戏，坐一起可以熟悉一些。”于是我们几个闲聊了起来。

    他的手扶在座椅扶手上，正好就搭在我面前，那块别致的手表随着车的颠簸不停地在我眼前晃来晃去。我随口又赞叹了一句他的表，当我正想继续问他小孩几岁了、上学了没有这些问题时，我感到莫名的一种气氛：全车人似乎静止不动，似乎又都在侧耳倾听，女主角更是用怪异的眼神望了我一眼，然后低下头退出了我们的谈话。我虽不知原由，但认为自己一定是做错了一件事……

    “这是我的小孩，他现在在天上。”他镇定地说，“我把他印在手表上，这样就可以时时看到他、想念他。”

    接下来，大家又开始聊天，我故作自然，双眼一直凝视着他的表情。他滔滔不绝地聊着他的T恤是自己如何制作的，上面的画属于什么流派，文字有什么样的含义。

    车快到了，他再次抬起手腕看了一下表，似乎是在看时间，然后对我说：“把他印在手表上，因为时间是不会停滞的。”

    （实习编辑：项雷）