作者：吴淡如

    （一）其实你也有问题

    当你背向太阳的时候，

    你只会看到自己的阴影。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——纪伯伦

    有一则小故事是这样的： 

    有个太太多年来不断抱怨对面邻居的太太很懒惰：“那个女人的衣服，永远洗不干净，看，她晾在院子里的衣服，总是有斑点。我真的不知道，她怎么会洗衣服都洗成那个样子……”

    直到有一天，有个明察秋毫的朋友到她家，才发现不是对面的太太衣服洗不干净。细心的朋友拿了一块抹布，把这个太太家窗户上的污渍抹掉，说：“看，这不就干净了吗？”

    原来，是自己家里的窗户脏了。

    每一个人都曾经遇过不少愤世嫉俗的人，或者，你也有过一些看什么都不顺眼，永远觉得命运对自己比较坏的朋友，但在倾听他们的怨言之后，总会发现有句老话说得很妙：可怜之人，必有可恨之处。

    看到外面的问题，总比看到自己内在的问题容易些；而把错误归咎给别人，也比检讨自己来得容易（检讨自己和责怪自己，又是两回事了）。于是，愤世嫉俗的人常从年轻愤怒到老，遇上有人过得比自己好，都想咬对方一口。斜视久了的眼睛看什么都不顺眼。

    最近，我在网络上看到一则新办公室守则，应该也是一位愤世嫉俗的上班族写的，韵脚还押得真不错。全文如下：

    苦干实干，做给天看；东混西混，一帆风顺。

    任劳任怨，永难如愿；会捧会现，杰出贡献。

    负责尽职，必遭指难；推托栽赃，鸿图大展。

    全力以赴，升迁耽误；会钻会溜，考绩特优。

    频频建功，打入冷宫；互踢皮球，前途加油。

    奉公守法，做牛做马；逢迎拍马，升官发达。

    他的写法可能让不少人觉得“大快人心”。没错，上班难免会受点委屈，看老板脸色也是必然的事情。但除了泄点恨之外，他所写的未必是实情。在过去的某些公家机关，也许真的有“少做少错，多做多错”的现象，但是在这个连公家机关都必须讲究效率、公营单位也要自负盈亏的时代，能够只靠推托拍马升官的人，毕竟有限。发泄一下没关系，但如果你一味认为这个世界上会出头的都是混蛋，只拿愤世嫉俗来替代反省自己的机会，这对自己的成长是一种最大的耽误。 新办公室守则，写得这么酸，自己一定也有很不受欢迎的偏激性格。换个角度想想，如果你是老板，你会愿意付薪水给这样的属下吗？

    一个背向太阳的人，只会看见自己的阴影，连别人看你，也只会看见你脸上阴黑一片。人的眼睛仿佛傻瓜相机，最怕背光照人相了——你的脸庞再美，只要背着光，一定是件失败的作品啊！

[NextPage]

    先调整你的表情

    最恐怖的城市也打击不了我的信心，最恶劣的官僚也不能将迷人的笑容从我脸上抹去。微笑相迎，我从来没有失败过。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——珍·莫里斯（JanMorris）

    你用什么方式对世界，世界常用同样的方式对待你。

    曾经进出过美国海关的人，也许会注意到一件事。那些缉私的海关关员，并不抽查每个人的行李，他们只会叫住那些看起来“有问题”的人。

    什么人看起来有问题呢？一位专带美西团的导游表示，据他多次观察，都是那种看来比较邋遢，或带着一些包装得不太好的行李箱、纸箱，神色慌张，举止看来不太正派的人。如果你看起来神色自若，脸上带着观光客的微笑，没有任何海关警察会叫住你；过海关时，他们还会祝你假期愉快！

    珍·莫里斯是个主张用旅行来重新打造自己的旅行者。走过那么多状况不同的国家，他自信满满地说出他的结论：“最恐怖的城市也打击不了我的信心，最恶劣的官僚也不能将迷人的笑容从我脸上抹去。微笑相迎，我从来没有失败过。”

    所谓“吉人自有天相”。我喜爱旅行，也走过各种文明国家和落后国家，我的运气向来也不差。我想，是因为每次出国的时候，心情总是很轻松，对每个饭店、每顿食物，都用愉悦的好奇心来领受的缘故。我当然也和那种看什么都不顺眼或紧张兮兮的人一起旅行过，相对地，他们就特别累，旅行对他们来说，根本是暗夜行军，整人嘛！

    人与人之间也一样。如果你先摆出一张臭脸，对方若非慈悲为怀，对你也高兴不来。我听过不少上班族抱怨他们的老板专门爱提拔那些“一看老板就笑”的“逢迎拍马”人士，而他们卖命终年，却不得晋升。其实如果换个角度想一想，你自己是老板的话，你会喜欢对你笑的员工，还是整天对你摆苦瓜脸以示他“功高震主”的员工呢？答案是很清楚的。摆臭脸的员工，和老板之间的“情感对流”容易变成恶性循环。你先恨了他，他哪能再对你好，何况你的薪水是他给的呢！

    我也观察到，你给一个朋友礼物，若他总是欢天喜地地接受，你会很希望再送他一样东西，再看到他一次感激的表情；拿你东西还嫌东嫌西的人，很可能会使你发誓：“仅此一次，下不为例！”

    有一次，在广播节目中开放热线，谈的是女人婚前与婚后生活的差距。有许多女性打电话进来，表示她们多年来最不能适应的就是婆媳问题。其中有位职业妇女很“鲜”，她说她并未和婆婆住在同一屋檐下，但只要有机会和婆婆一起出门，她就成了闷气包。婆婆似乎完全不懂得欣赏她，比如说，上菜市场挑水果吧，她若挑得好，婆婆就会说：“你可学到我们家阿毛的真传哦！”好像她本应是个白痴，什么都是她先生阿毛启蒙的。

    “婆婆好像只懂得欣赏自己的儿子，其实……女人应该要互相欣赏啊！”她说。

    我问她：“那你可不可以告诉我，你欣赏婆婆的哪些地方？”

    她大概从未料到有此一问，愣了许久，尴尬地笑了两声，才有点酸酸地说：“我只能欣赏……欣赏她把我看得这么笨吧！”

    关系都是互动的。我大致明白她们之间的关系：她先不欣赏婆婆，婆婆则在无意间贬抑她。又是一个长期陷入恶性循环的亲属关系。如果自己不肯以身作则先发出欣赏的眼光，又谈何互相欣赏呢？

    若有人讨厌你，未必是你有问题；若人人讨厌你，你一定有问题。何妨先对世界微笑。

[NextPage]

    只听建设性的意见

    不要听信人搬弄是非或毁谤，
    因为他既会揭别人的隐私，也会同样地对待你。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——苏格拉底

    我们在听到有关自己的谣言时，常常像被大水冲走的浮木，不知道该漂向哪里去，也常常忘了自己来自何处。因为我们急怒攻心。

    没有人喜欢被莫须有的事情诬赖。

    但令人惊讶的是，我们常常和平剧中的“奸臣”混得很熟，而他们搬弄是非的嘴脸常常使我们打从心里感到油然的快乐。我们未尝没有意识到这个尖酸刻薄说话夸张的家伙，会把有关我们自己的谣言或秘密在别人面前散布出去，但总是无法和这个“有趣的”造谣者划清界限。

    日常生活中，我们花了很多力气在毫无建设性地排解误会以及处理人际关系的纷杂上，不然就是自己困扰得失眠，却“舍不得”当面问那个“谣言关系人”：你是不是说了我什么话？你是什么意思来着？

    因为我们反而怕得罪那个造谣者，你很清楚地知道，他会装出天真纯洁的样子，对你说：没有啊，我没有说啊！你从哪里听来的……或者是：你误会了，我只是说……你不敢惹他，因为怕他把事情越传越难听。

    造谣者当然明白他所占的优势，他知道你投鼠忌器，才不敢拿他如何，你敢对付他、责备他，他会更加油添醋让你好看。

    对造谣者而言，没事对别人的耳朵嚼嚼舌根献宝已是他讨取世人欢心的方法，我称这些人为“惟恐天下不乱”的人。他们用别人的秘密或绯闻取得你的信任，又把你掏心掏肺的信任拿来向人邀功。他们通常有句惯用语：“我听说那个某某怎样，你有没有听说……”你若稍稍附和或点了个头，那就变成你说的；还有一种伎俩就是：“我告诉你，但你可不要再跟别人说……”也有人是假装先站在你这边：“我听人家说你怎样，我不相信，所以来问你……”其实根本所有问题都是他自己想象出来的；在“八卦”这句话流行之后，很多人更肆无忌惮地说：“我们现在来八卦一下吧！”

   前不久有名女子因为和某歌星发生一夜情被杂志报导而羞愧自尽，不也是大家努力制造八卦，不知如何处理八卦，以及彻底被八卦作弄的例子吗？中国人会说“若要人不知，除非己莫为”，但在口语传播无远弗届、人人关心的今天，“即使非己为，人人也可能尽知”。

    每一个圈子都有谣言，从高科技、政商界到影剧圈、到你家隔壁的杂货店，甚至就在你家的兄弟妯娌间，都有一流的谣言传播站。或许我们必须苦笑地承认，谣言是最公平的，不管你的阶级如何，你都有很好的机会被它眷顾。

    一写起谣言，我似乎满腔悲愤，其实还好啦，我已经学会如何面对谣言处之泰然。那就是，尽量不要和擅长八卦者闲聊天，绝不和拿别人私秘献宝的人吃饭，还有，不在那些会因你批评别人而面露喜色的人面前谈论他人是非，也不要怕得罪那些老问你“听说……”“你知不知道有人在背后说你……”的人，就直接告诉他，你只听建设性的意见，其他的事你并不想知道。他们或许会骂你“不近人情”，但你为什么要全心讨好他们，而纵容了他们？

    所谓建设性的意见，就是对你行为有改进意义的意见（可不是对你的虚荣心有帮助的意见）。你大可以光明正大地说：给我有营养的话，其余免谈！

    我说来洋洋洒洒，但我明白，要做到，还真难，需要超强的意志力和决心。我们可以自我解嘲，谣言是我们人生的最大考验之一啊！

[NextPage]

这样才叫朋友

    我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的……
    大家应该为友情卸除重担，也让朋友轻松起来。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——余秋雨

    我的朋友并不少，不过，如果要细分的话，一种叫做真的朋友，一种叫做熟人。

    所谓朋友，是指道同而相为谋的人；所谓熟人，则是道不同但在某些地方必须相互合作的人。

    其实，在我成长的路程之中，仰赖朋友之处多得难以计数。所谓的仰赖，又是心灵上比物质上多得多。我很幸运，不曾为了友情而痛苦，即使借了钱给熟人，他赖了账，也未尝影响我的生计，因为，我还是只能量力而为。也因读了法律系而恪遵教授嘱咐“绝不为人作保”的原则，并没有为朋友拖累过。

    但我相信，在人情味很浓的台湾，因为朋友而受累的有很多很多。可能有人在小学时就曾被同学警告：“你如果不帮我，就不叫朋友。”所以从小就知道要讲义气才够朋友。青春期就有“换帖兄弟”或“闺中密友”。凡事为朋友赴汤蹈火，在所不辞，变成一种不辨是非善恶的愚忠。

    有人为了这份义气变成杀人犯，或犯下了伤害罪。追究起原因来，他竟什么也不知道，只知道是老大要他去砍人，或是替朋友出口鸟气，他就尽心尽力地铲除“我朋友的敌人”。这是没大脑，也没想清楚，别人是拿你当朋友，还是借刀杀人。真正的朋友不会借你的刀杀他要杀的人。

    有人为朋友丢了婚姻。老婆有请，推三阻四；朋友一喝，两肋插刀，一喝酒就不醉不归；不管家中有无生活费，在外吃喝嫖赌买单时一马当先抢面子。曾经看过一个被忍无可忍的妻子和儿女赶出家门的老演员声泪俱下地哭求同情，说：“我这一生所有的积蓄都被朋友倒光，老婆还因我从不听劝告，不为她想，最后要求和我离婚，你说我错了吗？”他确实错了，只是旁人都噤声不语，因为他已经够惨了，何必再说不中听的话呢？你那么博爱，也该先重视自己的糟糠妻和小孩，不能在小孩没奶喝的时候，把钱借朋友还赌债。真正的朋友，可不会不为对方着想，老以自己为优先。

    很多人还为了朋友借钱伤透脑筋。不借，伤感情；借了，一见面就尴尬；又怕他从此避不见面，就是赔了钱又折了友谊，只会恨他一辈子。唉！真正的朋友，不会把你当银行。我的同学有三分之一都在法院当法官，他们要我再三叮咛大家：请朋友吃饭，大可慷慨，但不可借钱给朋友，通常是没有友情又没了钞票，大家反目，非常难看。

    余秋雨在《关于友情》一文中有令人莞尔的论述，他说：“我认为，世间的友情至少有一半是被有所求败坏的，即便所求的内容户，一看不是坏东西。让友情分担忧愁，让友情推进工作……友情成了忙忙碌碌的工具，那它本身又是什么呢？其实，在我看来，大家应该为友情卸除重担，也让朋友轻松起来。朋友就是朋友，除此之外，别无所求。”

    屈指算算，你有多少无所求的朋友？

    我很庆幸，我有一些无所求的朋友，我也愿意当他们无所求的朋友。那该是友谊中的“舍利子”了。因无所求，所以帮得心安理得、心甘情愿，他明白我的原则，我了解他的为人，任何谣言都不能离间我们，这才叫朋友。

    那种一直把他生命负担放在你身上，只把你当情绪垃圾桶，一看到你就想到聚宝盆的“熟人”，你又何必太在意自己够不够义气？

    我们都愿意帮人，但可不愿意只被当成情感上的拐杖或私人的地下银行啊！

[NextPage]

聪明的爱

    明智的恋爱，懂得互助，以及必须互相成长下去。
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——AlexandreDumas

    “我太太……年纪比我大两岁……我们结婚八……年了……”这一次，在广播节目中请到一位写《女大男小》婚姻社会调查报告书的作者，在谈了他的书中案例之后，我请有亲身经验的听众们打电话进来，谈谈他们的问题和看法。这位听众吞吞吐吐，在犹豫着要不要把心里的话说出来。

    广播节目让我培养了一种听声辨人的能力，我可以光凭声音判断那个人的喜怒哀乐。口中说出来的言辞可能与内心的愿望相违，但声音本身是有情绪的，仔细一听，可以听出是真诚还是虚伪，是恐惧还是愤怒。声音比语言诚实，精确地传达着某种内心的感受。

    “你有什么话要告诉我们呢？”

    “我的婚姻还好啦，不过，有时候，我会……会觉得自己在家一点也不重要……”因为不善于思考或表达，他的声音虚弱而缥缈，但很真实。

    “为什么？”

    “比如说，八年来我没有洗过碗……我家里的事都是由她决定的，比如缴水电费啦。贷款啦、小孩上哪个幼稚园啦……”

    如果不仔细听他的语调，以为他打电话进来是炫耀“娶某大姐，坐金交椅”（台语，意思是娶到年纪比自己大的老婆，一切都高枕无忧）；但是，他的声音中有浓厚的抱怨意味，好像在抱怨自已被掠夺公权，失去了他所想要的自主，可不是在庆幸自己高枕无忧。

    我开他玩笑：“那你可以回家争取洗碗的权利啊！”

    “可是洗碗有洗碗机……缴水电费是自动扣款……”

    他打的是移动电话，因为收讯不良，只好挂断了。

    当你给一个人建议，对方会说出“可是……”的话，如果不是他不接受这个建议，就是他一时还没勇气接受任何改变，总之，他所担心的状况会继续，他已果断地决定他要留住这个矛盾的问题。

    “你看，”我的来宾笑着说，“女人做太多，人家也会怨的，适时地留点事给另一半做，这才是最聪明的女人。”

    这位年纪稍微比丈夫大的太太，可能心里觉得自己比较能干、见多识广吧！好心要帮他解决一切，反而在不知不觉间剥夺了丈夫做个健全的家长的机会。丈夫也是一边沉浸在一切都安排好了的幸福中，一边痛恨专制政权。

    其实，跟谁大谁小没有直接关系。这样的例子太多了。我看过很多能干的男人或女人，在恋爱和婚姻中，做得太多，自己做了百分之九十九，而且做得很完美。但他们多年来所做的，并没有获得太多感激，反而使责任感本来比较弱、自尊心也不够强的另一方自暴自弃；渐觉失去尊严与存在价值的弱势者，采取各种消极或积极的方法来“反抗极权”。强势的一方，也会忍不住讥笑起另一方的无能，使彼此势同水火。

    聪明的恋爱是互助的，互助才能使天平的两边重量相当，如果只有一边在帮助，天平很容易倾覆；一个人做了太多，一个人做得太少，爱情就没办法像大仲马所说的“互相成长”，只会日日消损。

    过犹不及，在爱中，也一样。

    （实习编辑：项雷） 

    （二）恐惧生命

    我最大的耻辱，不是恐惧死亡，而是恐惧生命。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　——麦克·英泰尔（Mike Mc Intyre）

    一个平凡的上班族麦克·英泰尔，三十七岁那年做了一个疯狂的决定，放弃他薪水优渥的记者工作，把身上仅有的三块多美元捐给街角的流浪汉，只带了干净的内衣裤，由阳光明媚的加州，靠搭便车与陌生人的仁慈，横越美国。

    他的目的地是美国东岸北卡罗莱纳州的恐怖角（CapevFear）。

    这只是他精神快崩溃时做的一个仓促决定。某个午后他忽然哭了，因为他问了自己一个问题：如果有人通知我今天死期到了，我会后悔吗？答案竟是那么的肯定。虽然他有好工作，有美丽的同居女友，亲友和乐，但他发现自己这辈子从来没有下过什么赌注，平顺的人生从没有高峰或谷底。

    他为了自己懦弱的上半生而哭。

    一念之间，他选择了北卡罗莱纳的恐怖角作为最终目的，借以象征他征服生命中所有恐惧的决心。

    他检讨自己，很诚实地为自己的恐惧开出一张清单：打从小时候他就怕保姆、怕邮差、怕鸟、怕猫（我想如果他活在台湾，一定怕蟑螂）、怕蛇、怕蝙蝠、怕黑暗、怕大海、怕飞、怕城市、怕荒野、怕热闹又怕孤独、怕失败又怕成功、怕精神崩溃……他无所不怕，却似乎“英勇”地当了记者。

    这个懦弱的三十七岁蹬男人上路前竟还接到老奶奶的纸条：“你一定会在路上被人强暴。”但他成功了，四千多英里路，七十八顿餐，仰赖八十二个陌生人的仁慈。

    没有接受过任何金钱的馈赠，在雷雨交加中睡在潮湿的睡袋里，也有几个像公路分尸案杀手或抢匪的家伙使他心惊胆战；在游民之家靠打工换取住宿，住过几个破碎家庭，碰到不少患有精神疾病的好心人，他终于来到恐怖角，接到女友寄给他的提款卡（他看见那个包裹时恨不得跳上柜台拥抱邮局职员）。他不是为了证明金钱无用，只是用这种正常人会觉得无聊的艰辛旅程来使自己面对所有恐惧。

    恐怖角到了，但恐怖角并不恐怖。原来“恐怖角”这个名称，是由一位十六世纪的探险家取的，本来叫“CaPeFaire”，被讹写为“CapeFear”。只是一个失误。

    麦克·英泰尔终于明白：“这名字的不当，就像我自己的恐惧一样。我现在明白自己一直害怕做错事，我最大的耻辱不是恐惧死亡，而是恐惧生命。”

    花了六个星期的时间，到了一个和自己想象无关的地方，他得到了什么？

    得到的不是目的，而是过程。虽然苦，虽然绝不会想要再来一次，但在回忆中是甜美的信心之旅，仿如人生。

    也许我们会发现，努力了半天到达的目的地，只是一个“失误”。

    但只要那是我们自己愿意走的路，就不算白走。

    看完了麦克的书《不带钱去旅行》（TheKindnessofStranger），在我恐惧着不知道自己有没有能力完成一件想做的事或一趟想去的旅程时，我总是想起他的故事。

    “怕什么，去经历再说。”我对自己说，“这总比叫我在路上搭便车容易吧！”