那条艺术与时尚的纽带

丁乙恐怕是全国不知道于谦和小沈阳的为数不多的人。

甚至一次在F1赛场的观众席上，他与章子怡比邻而坐，一场比赛下来相谈甚欢。赛后朋友问：“你和章子怡聊了什么？”

他懵懂问：“哪个是章子怡？”

他家里只在客厅有一台小电视，他比划一下，大概是26寸左右的样子，没什么人去看。每天早餐时间，他花二十分钟读报纸。晚上，家人聚在餐桌旁聊天。

但这似乎并不影响画家丁乙成为如今中国艺术界最与时尚贴近的艺术家之一。

一切缘起于香格纳画廊一个冬天的下午，故事像电影一样，一位陌生的法国人在丁乙的画作前驻足良久，不到一周，丁乙就接到了爱马仕上海地区负责人转达的邀请，希望他为爱马仕设计丝巾。那个陌生人，是爱马仕全球艺术总监，也是爱马仕家族成员。

丁乙受邀到法国爱马仕总部考察，并进入丝巾工厂的印刷质监环节参观。他惊叹于那近乎印刷丝网版画一样的繁杂工艺，每个工人全程跟踪一条丝巾的制作流程，一条26种颜色的丝巾，要相应地印刷26遍。这种严肃的艺术氛围深深吸引着丁乙，也让他疑虑是否能在创作中完全维持自己的风格。爱马仕的设计部经理用一张白纸解除了他的疑虑，他在纸上画了一个正方形，当中写下一个单词——Freedom：“在88.5cmX88.5cm的界限里，你是自由的！”

丁乙就此成为了爱马仕所有设计师中唯一的一位专业画家，也是唯一的华人。

现在回顾丁乙的爱马仕作品《中国韵味》，黑蓝色调中充满了中性风格，他吐露一点自己的私心：“设计时，我曾希望，有一天自己也能戴上它。”丁乙穿衣服很有自己的品味。除了考究的设计感之外，他不喜欢人尽皆知的大品牌，最爱的是宣传口径并不大的JOYCE。“我不是企业家，我不能穿着企业家的衣服。”他对自己的定位十分清晰。

与爱马仕合作之后，有一段时间各大品牌都会邀请他参加时尚活动。参加了几次之后，他越来越觉得穿着漂亮衣衫去一个正式场合，吃一顿高级的晚餐并不适合艺术家的身份。“这样的活动让我害怕。”他不是人们印象中浪漫、享乐、容易沉迷的艺术工作者，他更接近于一个理性的公司职员，深爱夫人和孩子，每天准时去画室工作，准时回家，知道自己的哪件衬衫放在哪个抽屉里，善于推理思维。

甚至于他的画风也来自于推理。丁乙的每一幅作品都布满了十字和米字，用丙烯、粉笔或萤光涂料填写在苏格兰式的方格布上。那漫天遍野的十字让人迷茫，变换着细微的矩阵色彩。他的第一幅“十”字作品诞生于1988年，那个时代人们还会把新翻译的艺术书籍从头到尾仔细地翻阅。当时的中国画坛热情选择了西方现代艺术，在铺天盖地充斥了情绪化宣泄的文坛画风中，丁乙冷静地选择了自己的“十”字。

“强调个人情绪的艺术方式迟早会过时，当我第一次画‘十’字的时候，大家都接受不了，我觉得我恰恰是走在时代的前面。”除去这个原因之外，丁乙也期待自己的作品能够打破中国人传统的形象思维。“你去任何旅游景点，都会发现中国人愿意把山和树进行形象上的联系，美女峰、骆驼峰，我当时想打破这种联系，看山就是山，而不是骆驼。我要选择一个无法阐述意义的东西，生活环境里没法联想的东西。让观众不被自己的经验影响，所以我选择了‘十’字。”

这些考量并不象是艺术家的随性，而是带着非常理性的推理研究。毕业后丁乙的同学们都进入了出版社，那是艺术系学生能进的最名利双收的去处。丁乙却清楚自己一定要进入一个空闲时间多的单位，名声无所谓，只要能养活自己就行。剩下的时间，他完全献给了日积月累的十字叠加，一画就是二十一个年头。

二十一年能改变许多事情，欧洲的“现代主义”时代已经结束，开始回归传统，丁乙的领先于世的概念已经蜕变成为与社会性的靠拢。他的画开始有了一些社会性的标题，也有越来越多的品牌希望他参与产品设计。“我不是丝巾设计家，我也不想被禁锢为某个行业的设计师。这些本就是偶尔的玩票，不能成为正职。”

有了空闲，他宁愿花时间去自己家开的名为“凹凸”的家具店去打发一个下午，那是一间以30年代Art Deco为主题的老家具店，圆满了一个上海人对故去的时代的怀念，几个工人每天将各处收进来的老家具进行修复。丁乙并不是个好商人，算下来这家店一直都在贴钱，却帮他找到很多心满意足的收藏。他喜欢设计体现年代感的藏品，加入了直升飞机元素的老柜子会令他爱不释手。

女儿对他的崇拜超过了任何人。“她的老师总让她带活儿给我。”诸位小朋友合力的作品，老师别有用心地嘱咐小丁同学一晚之内独立完成终稿。为了保证女儿睡眠，丁乙只好加个夜班帮女儿画完。那幅填满了各种动物的画的去向后来不得而知，没准儿被老师私藏了。但是那幅画在课堂上舒展开的瞬间，全班同学发出的惊呼让小丁同学无与伦比地满足。

这就是丁乙，家庭里的慈父，画室中的笔耕不辍者。因为谨慎和理性，他的人生随着时光越来越接近完满。问丁乙，时光冉冉，时尚和艺术是否能有一天真正融为一体，他说：与18世纪相比，艺术和奢侈品已经走出小沙龙，越来越扩展到广阔的领域。但艺术在时尚中不能只是小小的点缀或门面的装饰，更规范的合作才能为双方都带来最新鲜的灵感。

他的理念，我相信一定是踏实的，只待时间考证。

[NextPage]

上海抽象