马丁·克里德(Martin Creed)的艺术

作者：怀心

马丁·克里德(Martin Creed)

Martin Creed 1968年出生，成长在英国的格拉斯哥，他学的是艺术专业。2001年，他获得了很多艺术家梦寐以求的特纳奖。很多人认为他是观念艺术家，但他自己并不这么看。至于原因是什么，我们就从他的作品里试着去寻找吧。

作品的命名方式

他的作品都有编号，这是他1987年开始决定这么做的。这没有什么特别，特别的是，他的作品名字往往就是作品本身具体入微的描述，比如：

作品第 88号，一张A4纸揉皱成一个球（a sheet of A4 paper crumpled into a ball）；

作品第159号，墙中间有件东西，（Something in the middle of a wall）；

作品第200号，一个特定的空间里的一半的空气Half the air in a given space；

作品第812号，标志笔划在纸上Marker pen on paper；

作品第309号，一张被撕碎的纸A sheet of paper torn up；

作品第 264号，墙上的两个突起Two protrusions from a wall。

这其中最引人注目的应该是他2001年获得特纳奖的作品，这也许是人们提起Matin Creed的时候会最先想起来的作品，标题叫 “作品第227号，这些灯会忽明忽灭”（ the lights going on and off）。

特纳奖获奖作品：这些灯会忽明忽灭

这件作品看起来是一个又大又空的房间，唯一有动静的是霓虹灯在那个房间里的忽明忽灭——完全和标题描述的一模一样。观众除了通过标题来印证这个现象之外，看不到任何别的线索。

这件作品引起了当时英国媒体的高度关注，他们集中讨论的问题是，艺术简单到这个程度还能不能被称为艺术？艺术的最低限度在哪里？这其中反应最强烈的是艺术家Jacqueline Crofton ，他朝那个霓虹灯屋子的墙上扔了一个鸡蛋以示抗议。但特纳奖的评委显然对这个问题有自己的看法，Creed就凭这件作品获得了当年的特纳奖。
[NextPage]

特纳奖揭晓的那天，真引起了不小的骚动，报纸们以大标题报告了这起事件，这次颁奖被不少人认为是最荒谬的一次。事实上，这已经不是Creed的作品第一次引起这样的争议了，因为Creed所做的，常常是让极少艺术变得更少。最后少得几乎一丝不挂。

Creed这样的做法可以被视为是一种解构，是一种“对赋予过多图像，信息，与意义”在作品里的一种调侃和对抗，商业社会的文化是那么的喧嚣，我们需要从这些这些喧嚣中脱身出来喘一口气。这时候，看到Creed这样的作品就像是干旱的时候淋了一场雨，很清新的感觉。

作为一个观众，你可以继续进行“艺术的最低限度在哪里”这样的讨论，你也可以否认这是艺术，但有一点可以肯定，这是一个简单但却绝对不乏味的作品。

作品第850号

这也是一件简单得让人忘不了的作品，是Tate美术馆的Duveen委托项目。作品的内容是，每隔30秒钟，Creed就安排年轻短跑者全速跑过美术馆，那段时间去Tate的观众们，每30秒就会看到有一个人飞快的跑过Tate美术馆的新古典主义长廊，他们像钟表一样准时，一直从那一年的7月份跑到11月份。

博物馆和画廊通常都是安静的，让人沉思的地方，而现在，观众们却意外的看到不知道从哪里冒出来的短跑者······我们可以想象一下那样一个场景，你正在美术馆里专注的看一件作品，突然，一个像从另外一个世界跑来的人，他或她从正在沉思的你面前飞快的跑过，然后，消失无踪。想一想吧，这是一种什么样怪异和疏离的感觉。

Creed做这件作品的初衷是——跑步是有活力的东西，给安静得快要睡着了的美术馆注入一点活力是一件不错的事情。

参与组织短跑者的一位志愿者说，这是一件让人异常欢快的作品。而Tate美术馆的馆长Stephen Deuchar的评价则很学术，他说，这是一件简约而抒情的作品。

霓虹灯作品

Creed做了不少霓虹灯的作品，其中比较著名的包括：作品220第号，“别担心”（Don´t Worry ）——作品使用了柔和的鹅黄色，像一轮冬日暖阳给人带来的爱抚；镶嵌在纽约Gavin Brown画廊的一句话“一切都会好起来的”（Everything Is Going To Be Alright）——有点盲目乐观，沾沾自喜，但也不乏一些温情脉脉。“小事儿”（Small Things）——事儿虽小，但字体却“心事重重”的占据了画廊整一面墙的戏谑。

这其中，伦敦Tate美术馆墙上的“整个世界+这件作品=整个世界”（作品第232号，the whole world + the work = the whole world）是特别耐人寻味的作品。

整个世界+这件作品=整个世界

既然这是一个等式，那么擅长于数学的我们是不是可以这样分析——作者是说，“这件作品”（the work）是多余的吗？还是认为“这件作品”是这个世界必不可少的？还是左边和右边的两个“全世界”（ The Whole World）互相抵消，the work是剩下的唯一东西？

全世界是什么？这个概念又巨大又空泛，有点不知所云，但“全世界”这个词总是能很容易的从我们嘴里脱口而出，这是一种什么样的冲动啊？我们老喜欢说我们不知道的事情。我们说这个词的时候一点都不吃力，谁知道“全世界”是什么啊，它有多少东西我们都不知道，更何况是多了一件东西，还是少了一件东西呢。
[NextPage]

而现在，这样一个精确到一件作品来量化“全世界”的方法被抛到了你面前，你知道这说法里蕴含的矫情和装模作样，但你就是只能对此哑口无言。你只能后悔自己怎么没有在他之前先说出这个等式来的，比如全世界+你=全世界，想一想吧，能对全世界宣布这样一个等式该是多么畅快的一件事情啊。

在这样一件同样很简单的作品中，Creed用他的逻辑冲击了观众的逻辑，而且达到了相当不错的效果。

Making Things（做点什么事儿）

Creed曾经试过画画，但据他说，自己一点儿都不喜欢老是要去想究竟画什么，所以，后来他决定停止绘画，取而代之的是，他开始想，要去作的事情本身意味着什么，还有，为什么他会想要去做这些事情。

Creed说：“我唯一知道的事情就是我想做点什么。除此之外，我好像什么都不知道。所以，问题是，我总是设法在做一些我自己也不知道的事情...我想这所有的一切都源于想沟通的欲望，因为我想表达我自己，因为我渴望被人爱。”

Creed说：“有时候，我对自己都感到厌烦，厌烦我永不停止的想法。有时候，我想逃离我自己······喝酒啊，毒品啊，这些都是可以让人逃离的东西。但逃也逃不到哪里去，所以总是需要找到一条出路，可能自恋，发怒这些都是可以让人意识到自己的途径，我喜欢在我的框架里意识到我自己。”

可能基于自己总是有“要做点什么事儿”（Making Things）的纠结， Creed对Things这个词有特别的偏爱，他做过不少和 Things有关的霓虹灯作品，比如Things， Nothing，Small Things，Everything Is Going To Be Alright等。这些作品让人联想到，就像Creed试图在自己的框架里找到自己一样，这些“事儿们”也试图从它们本身出发去找到它们自己。它们和Creed一样，都是执迷而专注的。

节制的材料使用

Creed的作品是对世界的一个小小干预，他利用已有的素材和原料，而不是给这个世界带来一种全新的东西。Creed认为，这个世界已经有足够多的´东西´，他不确定自己是否还需要往里面添加一点什么。

观念还是非观念

Creed认为，他做的不是学院派所说的观念艺术，或者是那方面的学术探索，他做作品只是希望能和周围的人相互关联起来，想和别人说“Hello”。因此，他的作品主要传达的东西是情绪。

Creed说：“对我来说它就是情绪，是最初的出发点。我这样做是因为我想要获得点什么东西。我认为这是一个愿望，或者是一种需要。最初，我只是有做一点什么东西的冲动，然后我就去做，结果一开始做，各种问题就出现了，你就必须要去思考这些问题，试着寻找这些问题源于什么地方，那究竟是好还是坏，这些都是我自己控制不了的，这也许就是我的作品看起来像观念艺术的原因，但归根结底，情绪对我来说比任何事情都重要。”

先抛开Creed自己的说法，作为Creed作品的观众，我们能感觉到Creed的作品是极有针对性的，他的创作看起来手法简单，但却具有颠覆性的机敏。在当今的艺术世界里，到处都充满了过度的阐释和粉饰，这是一种已经过于饱和的状态，人们生活在一个到处充斥着文字和图像信息的环境里，已经有些不胜重负。而Creed的创作是试图在这样一种失重状态当中找到一点平衡的努力。他的创作反映了一种交流的焦虑，因为这个世界上已经有了如此多的东西，所以他常常制作一些介于有和无的作品，以有限的手段进入，但却产生了特殊的效果。这一点是Creed的作品常常被视为观念艺术的原因。
[NextPage]

但也正如Creed所说的，情绪在他是最重要的东西，起码是他想要不断去做作品的初衷。他渴望和人交流，而最好的和人交流的方式，就是把作品放到人们面前。Creed说：“我想要人们都爱我，我遇到的每一个人，我都希望他们喜欢我。”这话听起来有些像一个任性的孩子说的，但听到这样一句话，一定会有很多成年人，在会心一笑的时候会怅然若失，他们不知道自己是什么时候失去了用这样的方式说话的能力，失去了用这样的眼光看世界的勇气。

马丁·克里德《一张被撕碎的纸》（a sheet of A4 paper crumpled into a ball）