李新建《我知道3 蓬皮杜中心》 布面油画 227cmX162cm  2008

　　有一种急躁的力量追随着新建，使他要去到户外，朋友们都记得他约会时，哪怕是严冬，总是要去户外的苛求。然而他并不是坐小船画莲花的印象主义传人，只是大自然可以安抚他的狂躁，使他活跃轻松以致于常常诗性大发，朋友们的手机上也都有他借景抒情的许多歪诗。这个人始终忠于他儿时的长江嘉陵江，他青年的西藏以及他中年的法国南部。这些地方使他和自然最本真的部分建立了联系，也不断地使他得到力量，让他的创作和人格终归于两种气质：身体性和海洋性。

　　少年——黄皮肤与鲨鱼

　　新建自己至今没有摆脱一种纯真鲁莽的气质，他的作品也因此而有一种更加血性蓬勃的机体，甚至有时会失于轻浮仓促。他关于“少年”的作品都在体现事物和生命的隐秘关系，而不是思想深度，它们总是力图回到那个几乎不能用思想来破碎的瞬间。

　　“少年”主题中的主要作品是鲨鱼系列。画面中的人常常在腾越中表情扭曲，如同专注玩乐的小野兽，四肢的动作或是带起的气泡使人感到一种剧烈的兴奋。那些错身而过的瞬间既危险又快乐，既迅速又悠然。它是最原始和天真的游戏，让人记起来，游戏的元初就包含着“死”。深海的颜色给野蛮的戏耍增加了一个优雅的背景，海水的单纯厚重，放慢拉深了这个镜头。

　　由于鲨鱼的海洋性，黄种人和它形象上的并置，极少出现在亚洲当代的艺术史中的。从八国联军分割中国图到杨少斌借反特电影而创作的“代号鲨鱼”，这个词在中国近当代图像志中，一般是西方政治威胁的巨大象征。而新建笔下这条存在主义的鲨鱼，更加来自他自身的现实，来自他十多年巴黎生活的恐惧和快感，来自夏天在法国南部海岸的空虚漂浮，来自他皮肤褐黄的混血儿子，来自晨昏颠倒的跨洋飞行;越向深处潜游，红红绿绿的象征意义就溶化在海水中，鲨鱼变成生活的一部分，一个不可分割的部分，而不是个象征。它甚至明确地是幸福冲动的一部分，因为它带来速度和静静的死亡的诱惑。在某种生活中，不热爱鲨鱼的人，无法热爱任何人。它是hirst那福尔马林版本的浪漫具象版。

　　当少年的动作放缓，站在树下或走在沙滩上，他的项背被光影浸染出忧郁，赤裸的上身肌体比他的表情更富表达力，就像青春的肉体总是背叛我们的表情一样。无论远处近处的人是女人，少女或小女孩，只是更加映衬出这孤独——所有异性带给青春的最大礼物。这种自足而不自知的性感，是少年系列和女性系列都时时透露出来的。

　　这样像肌体一样的块面充满了画面，例如天空，海水;作为浪漫主义的传人，新建仍然十分强调天色(海光)的作用，在这些背景处我们看到最浓重的画面姿态，颜色倾泻或交迭，大笔急速地涂抹，宽阔的笔势很少有修修补补，这是他每个工作日早上8点准时映着天光画出来的。“看，这一笔还是挺有意思”，这样谈笔论划给我们的交谈带来久违的古老乐趣，也给他的画面带来了独特的魅力：浓烈的古典气质反衬着强烈的心理性，不论是死亡，丑闻还是欲望，这种古典的表现姿态使它们更加迷人。

　　随着新建在北京生活的时间增加，少年系列中也出现了：天安门，新电视台;罕见的一张群像十分有趣：一群赤裸上身的少年，仰头注视着一个飞行物沿着钢铁建筑外楼梯天井冲上天空。少年们错落着向前奔聚，踢起尘沙满天。这仿佛盛夏正午的一个狂乱幻象，在踢足球的小流氓眼前升起了火箭。健美半裸的青年给人带来古典的军事感，注意他们同样是黄皮肤的。那圆滚滚的火箭则用红白格子涂饰，一派老牌欧洲时尚品牌的宝贝气息。那钢铁结构，仿佛北京的脚手架长进了巴黎的过气重镇蓬皮杜，成为一种血统的发射台。战斗的，嬉闹的，性感的，时尚的，滑稽的，斗兽场的，胡同的；而它们最终是新建式的呛鼻呛眼，是现实的。

　　女性——从臀部开始

　　中国人常说一个人“有头有脸”，似乎有无屁股并不重要，我希望中国当代艺术并无此成见。试想如果一张素描从臀部开始，笔尖将如何引导我们重新认识这个身体。

　　面部是我们身体经验中最活泼和具欺骗性的部分。所以新建画女人选择了从臀部开始，他热爱这个让人放松的部分，它和其他一切他倾向于喜爱的东西有着共同的特性：诱惑是直接的，气质却是古典的。新建笔下的女人面貌不清，如果有表情，也是飞扬古怪，形象远够不上美丽，但又的确比美丽要高出一些。

　　许多画面让我感叹维多利亚趣味的强大影响力：不论是华丽浓烈的色彩，还是神秘道德的寓意，在魔幻狂暴的背景中互相奔突，却又被一股乐队指挥似的强大而精密的力量严格控制。一切都是费劲的，一切都是做作的，但是交响乐的张力就来自于这样的秩序和努力。力量产生于抒情的紧迫性，又被汇聚和消解在中心的女人形象上。她们努力“摆”在一种稳定或放松的姿态：在“感谢神-早餐”中，这个背影显示出一种自信和自我，画家有意在她左肩上露出一条嫩绿的肩带，提示着她的轻松自足，提示着“诱惑是多么让人厌烦的事情”，提示着毫不在意的清新气息;而在“家园”中，女人的手足被缚，头颈扭曲，在栈桥上勉强蜷缩成一个岌岌可危的状态，一动就会堕落。而船将破港，风暴扬起不名之旗。。。。。。在力量四处冲撞中，画家希望女主人公的紧张成为一切紧张的出口，如同一切男性对女性身体和家园的期待。

　　与这种维多利亚趣味形成张力的是笔触的放松，放松并不意味着无力，而是自由。在“拉斐尔式的”系列和“北戴河”系列中渐渐开始显示了这个倾向。拉斐尔系列中有明确的色情动作，确毫无色情触点。新建越来越喜爱他的手的肯定性，这种肯定性滋养了任性，使他笔下的身体越来越抽象和松散。新建放得很松，因为他不是在画性感的女人，而是在寻找性感的笔触，希望他的每一笔都有漫不可挡的融化，锐不可逃的紧缩。

　　北戴河这个离北京最近的著名海滨，由高级神秘的政府疗养中心和混乱拥挤的公共海滩组成，从来是政治色情和普罗色情双生共茂的沃土。所以暮天，怪鱼，老章，帆船；许多标志性符号都再次出现，然而整体的变化却显而易见：色彩淡去，女人恣意摇曳，甚至有几分迷狂，她们的身体感越来越弱，笔触的身体感却越来越明显，我们能更加明显地感受到手的横竖去往和数笔之间不容填补的空隙。

　　从臀部开始，这种倾向本身，而不是它的对象让我们保持亢奋：因为放松和肯定，或许可以接近欲望的真实。或许新建画得最好的状态，就是放松到可以承载或勾起中年人的诚意，放松到不用惧怕丑闻，用画笔准确迅速地剥离事物的外壳，剩下它原初的简单，野性，危险和异样天真。

  （编辑：刘群）