《倾听梵高》序

杨佴旻

真正的艺术家都是强者，是超越已有美术范式、我行我素的个人至上者，他们是历史的脊柱，一个世纪也就那么几个人。

文森特·梵高，一位狂热而理性的天才画家。说他狂热是因为他激烈滚烫的作品，他的阿尔勒，他的星空，他的向日葵，他为爱割下的耳朵。文森特为燃烧而生。在我看来文森特与疯子没有任何关系，不过是一双双世俗的浊眼怎么可能识得一颗透彻的内心？

说他理性，是他的每一笔绘画都是激情的理智。他流动而理性的笔触，他很多签名是隐藏在画面中的，那么完美，甚至不可思议。他对德拉克罗瓦、米勒等艺术家作品的判断与认知，都体现出他的敏感，锐利，独到和理性。在文森特身上艺术的成熟充分表现于他内心的坚定，他像鞋匠那样耕耘他的画布。他坚信有一天全世界会学拼他那难拼的名字Vincent Willem van Gogh（文森特·威廉·梵高）。

多年前，当我阅读过梵高，我说文森特不能只是观看，更需要聆听，观看太表浅了，天才的轨迹神秘而不可琢磨，只用一双眼睛是不够的。《倾听梵高》是梵高的亲笔诉说，他和弟弟提奥的通信详尽地纪录了他的思考、创作与人生愿望，本书分上下两册，画册卷则让您目睹文森特笔下提及作品的完整面貌。

文森特将满腔热火化为奔腾的色彩与恣意的笔触。他用“充沛”来表述他的色彩。而在世俗者的眼里他却是疯子梵高，他的创作是疯癫，他的色彩是病态。想想吧，在当时，在那些真正的“病人”眼里，面对那样的文森特·梵高，他们怎么可能会有别的表述？我却要对文森特说：当你被世俗的理论和画坛所抵制的时候，伟大的梵高诞生了。

梵高，这位天才，有生之年不被当时巴黎的主流艺术圈所接纳，他确实很落魄。1888年初春他南下阿尔勒，在那座小镇，在大约15个月的时间里。他完成了《星空》《罗纳河上的星夜》《阿尔勒的朗卢桥》《夜间的露天咖啡馆》等作品。

《星月夜》The Starry Night  文森特·梵高 1889年 纽约现代艺术博物馆

《夜间的露天咖啡座》 Caféterras bij nacht  文森特·梵高  1888年  

克勒勒·米勒博物馆

梵高说：“对于我来说，夜晚看上去比白天更具有活力、更丰富、更具有色彩，晚上画画，天上有闪烁的星星，地上有迷离的灯火，那画面很美，就是安详的作品。”文森特的绘画对象是他最熟悉的景物：原野、农民、一束野花、一朵向日葵、一筐土豆、一片天空，都付诸了他极大热情。他纯粹而丰富，他的艺术散发着生命的活力和泥土的香气。

文森特在那样压抑和苦闷的岁月，一定是借助了一只上帝之手，不然怎么会有如此璀璨的画面？

文森特在给提奥的信中说：“每个人心中都有一团火，路过的人却只见冒烟。但是总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后过来陪我一起走。”文森特是困顿的，然而你又是何其幸运，在你离开之后，有成千上万个人陪着你。

你已是天空中的太阳。