荷兰艺术家蒙德里安（Piet Mondrian，1872年3月7日－1944年2月1日）的名字与他标志性的风格相辅相成——红蓝黄三原色方块映衬在黑白网格之中。但很少有人知道他的职业生涯始于风景画和立体派作品。直至四五十岁，蒙德里安才开始尝试后来定义了他的作品。
今年是蒙德里安诞辰150年，《澎湃新闻·艺术评论》获悉，荷兰海牙艺术博物馆（Kunstmuseum Den Haag）和瑞士巴塞尔贝耶勒基金会（Foundation Beyeler）先后推出“移动的蒙德里安”（Mondrian Moves）和“蒙德里安的进化”（Mondrian Evolution），以审视和回顾150年来，蒙德里安带给艺术世界的创造性转变。
1942年，蒙德里安在纽约工作室
蒙德里安是20世纪最伟大的艺术家之一。他以三原色网格画闻名，并试图通过看似简单的几何元素来建立普遍的价值观和美学。
从具象绘画开始，蒙德里安最终将其早期作品中的形式元素转化为纯粹的抽象绘画。他早年在海牙学习绘画，并与西奥·范·杜斯伯格（Theo van Doesburg）创立了荷兰风格派运动。
蒙德里安，《黄昏的磨坊》，约1907-1908年，布面油画，海牙艺术博物馆藏（贝耶勒基金会展品）
而后，蒙德里安发展出被称为“新造型主义”的非具象绘画，他认为这是创造普遍美感的必要条件。然而，蒙德里安不仅受到自然的启发，还在狐步舞和爵士乐的节奏中揣摩。
1911年抵达巴黎后，蒙德里安尝试和研究了立体派的绘画风格，他的作品影响了后来的色域绘画、抽象表现主义、极简主义等艺术形式，以及设计、建筑、时尚等领域。
蒙德里安，《树》，1912年，布面油画，德国斯图加特国立美术馆藏（贝耶勒基金会展品）
70多岁时，蒙德里安搬到纽约，在那里他结识了艺术家威廉·德·库宁 (Willem de Kooning) 、李·克拉斯纳 (Lee Krasner)，以及收藏家佩吉·古根海姆 (Peggy Guggenheim)。
画出标志性的网格之前的蒙德里安
蒙德里安出生于1872年3月7日，1919年后的网格画才逐渐有条不紊。这期间他的艺术如何变化？贝耶勒基金会的展览“蒙德里安的进化”试图解答这一问题。
该展览是贝耶勒基金会高级策展人乌尔夫·库斯特（Ulf Küster）的倾心之作，他为展览工作了三年。贝耶勒基金会藏有7幅蒙德里安1912年至1938年的作品，这些见证风格变化的作品成为了此次展览最初的推动力。
蒙德里安，《桉树》，1912年，布面油画，贝耶勒基金会藏（贝耶勒基金会展品）
展览展出89件作品，其中82件来自世界各地艺术机构和私人藏家的借展，通过不同时期作品的比较与延续，可见之前的一切——19世纪90年代的风俗画、令人瞠目的神智象征主义作品、1911年之后在巴黎创作的立体派油画——都只是“新造型主义”作品的序曲。
蒙德里安，《红云》，1907年，布面油画，海牙艺术博物馆藏（贝耶勒基金会展品）
贝耶勒基金会的也展览借鉴了蒙德里安对“进化”的思考——经验积累，建立新的艺术发展阶段，进而引发进一步的见解。
展览强调了艺术家风格的发展，重点是他早期的风景，以及他对自然世界的热爱是如何演变为抽象的。其中最早一件作品是《拿着纱锭的女人》（约1893-1896年），画中描绘了一个室内的场景，它的边上是完成时被认为非常激进的《黑白双线构成》（1934年）。蒙德里安把这件作品送给了德克萨斯州的朋友，并在那里保存了很长时间，之后卖给了欧洲私人藏家，此次展览是该作品首次在欧洲展出。
蒙德里安，《拿着纱锭的女人》，约1893-1896年，布面油画，佩斯画廊提供（贝耶勒基金会展品）
《黑白双线构成》之所以如此激进，是因为它以无色展示纯粹的结构。如果将这幅作品与早期的室内场景比较，你会发现早在1893年，蒙德里安就已经对绘画构成产生了兴趣，网格已经爬上了画面的背景。当然，1893年的蒙德里安还不知道自己会成为一名抽象画家。这两件作品并排展出，可见蒙德里安对绘画构成的兴趣，而且一开始就基于矩形。
蒙德里安，《黑白双线构成》，1934年，布面油画，瑞士私人藏（贝耶勒基金会展品）
另一对组合是《欧勒附近的树林》(Woods near Oele，1908》和《纽约城一号》（New York City 1，1941年）。《欧勒附近的树林》描绘了夕阳下的森林，较大的尺幅包含了一个广阔的空间，细看则会发现油彩薄且平坦，这件作品可见蒙德里安如何驾驭空间，到了由油彩和纸组成的《纽约城一号》，更存粹的展示了空间与平面之间的关系。
蒙德里安，《欧勒附近的树林》，1908年，布面油画，海牙艺术博物馆藏（贝耶勒基金会展品）
“蒙德里安作品绘画是直觉和精确之间长期思考过程的结果，也是持续不断的个人研究的结果。”索尼娅·布拉加在《意大利建筑文摘》(Architectural Digest Italia)上写道，“蒙德里安认为抽象是一个接近真理和绝对美的过程，是他作为一个艺术家的首要愿景。”
蒙德里安，《纽约城一号》，1941年，布面油画和纸，德国杜塞道夫美术馆藏（贝耶勒基金会展品）
蒙德里安的三原色网格画通常被认为是静止的、严谨的、不带感情的。但海牙艺术博物馆“移动的蒙德里安”（Mondrian Moves）的策展人卡罗·韦尔比克（Caro Verbeek）认为，蒙德里安追求的是相反。他追求一种动态的感官体验，触发精神的兴奋。
海牙艺术博物馆藏有超过300件蒙德里安作品，2017年的一次大型回顾展上首次展出了所有蒙德里安的作品。此次展览侧重探索蒙德里安作为灵感来源的角色，与他的朋友和同时代的艺术家伙伴之间互相鼓舞的关系，以及后世艺术家从蒙德里安处获得的灵感。
海牙艺术博物馆“移动的蒙德里安”展览现场，蒙德里安作品与当代艺术家作品并陈。
贝耶勒基金会“蒙德里安的进化”策展人库斯特也认为，蒙德里安是一个充满感情的人，一些最初的批评者认为他对三原色的激进使用是一种疯狂的表现，“他们说，‘那个人一定精神有问题。’”
库斯特说，蒙德里安是美国爵士乐的粉丝，他会为到访他工作室的朋友播放爵士乐，还参加了约瑟芬·贝克（Josephine Baker）在巴黎的舞蹈表演。在纽约与蒙德里安同时代的艺术家李·克拉斯纳（Lee Krasner）也曾回忆说，“很难和他跳舞，因为他总是创造新的舞步。”
蒙德里安，《No.6/构成II》，1920年，布面油画，英国泰特美术馆藏（贝耶勒基金会展品）
不仅如此，韦尔比克研究则发现，蒙德里安也对早期电子音乐着迷。
1921年，当未来主义艺术家路易·吉鲁索洛（Luigi Russolo）在巴黎展示了一些世界上第一台被称为“Intonarumori”的噪音机器时，蒙德里安写信给他的朋友称自己也想制造一个电子音乐设备。他计划制作一件融合了噪音、音乐和色彩投影的艺术品，并在理论著作中详细描述了这个项目，却没有真正实现。
海牙艺术博物馆“移动的蒙德里安”展览现场
启发蒙德里安的早期声音机器的复制品在“移动的蒙德里安”中展示。 策展人还委托了荷兰泰克诺音乐（一种节奏快、通常无歌声相伴的电子舞曲）艺术家根据蒙德里安的音乐理念创作了一部新作品，这是一组如同机械杂音般的抽象声音。
蒙德里安，《四条黄线的菱形构成》，1933年，布面油画，海牙艺术博物馆藏（海牙艺术博物馆展品）
1922 年，蒙德里安在《新造型主义：在音乐和未来戏剧中的实现》一文中，寻找声音和色彩之间的直接关联。他提出了一种理论，即每种原色可以代表一个音符，而画布上的白色、灰色和黑色空间可以代表其他种类的噪音。韦尔比克认为，观众可以“听到”蒙德里安在网格画中玩味色彩。
蒙德里安，《八条线红色矩形的菱形构成》，1938年，布面油画，贝耶勒基金会藏（贝耶勒基金会展品）
“移动的蒙德里安”鼓励参观者从感官角度感受蒙德里安的作品。展览还与调香师合作，展厅中蒙德里安在巴黎、伦敦、海牙、纽约工作室模型被赋予了不同的气味。比如，巴黎的气味像火炉里的煤块，纽约的香氛则甜一些。库斯特非常欣赏韦尔比克策划的展览，认为其对蒙德里安的诠释方法“耳目一新”。
1926年，蒙德里安巴黎启程街工作室
对感官体验的关注，与蒙德里安对神智学的长期坚持有关，这是一种通过自然寻求“宇宙和谐的神秘概念”。蒙德里安想要“在观者和艺术品之间创造一个精神空间。”库斯特说，他把抽象看作是“一种获得神圣真理的冥想形式”。
蒙德里安的作品有各种开放的解释，源于艺术家不断地重塑自己，探索不同的经验领域:这种不停滞，也是其保持吸引力的原因。
“我仍然认为他是一位视觉艺术家，但人们应该重新定义视觉艺术家的含义。”库斯特补充道，“他的艺术体验不仅限于眼睛。”
蒙德里安，《胜利之舞》，1944年，布面油画，海牙艺术博物馆藏（海牙艺术博物馆展品）
对话｜贝耶勒基金会“蒙德里安的进化”策展人库斯特
问：你最初是如何构思这个展览的？
库斯特：过去我们往往专注于艺术家的长处，但由于藏品的时间线，我们有了关于艺术进化的想法。
令人惊讶的是，蒙德里安最初是一位深受海牙画派影响的风景画家。他在自己的艺术作品中实践并发展了来自这一流派的理论，直到他找到了一种更接近于他所认为的艺术依据。他认为，抽象画植根于自然。1920年代初，蒙德里安开始专注于黑色线条、白色背景以及在矩形网格中使用三原色。我们根据他不断演变的风格策划了这场展览，展示了他早期和晚期作品之间的关系。
贝耶勒基金会“蒙德里安的进化”展览现场，《欧勒附近的树林》(1908年》和《纽约城一号》（1941年）配对展出。
问：你能谈谈蒙德里安的早期作品与后来的抽象作品的关系，在展览中如何呈现？
库斯特：展览展厅的设置，并不是按时间顺序，而是分主题。有一间展厅专注于早期油画，另一间则专注于垂直构图。在那里，一幅1910年的灯塔画（西卡贝尔的灯塔，有橙色、粉色、紫色和蓝色）在1936年的一幅垂直构图（《双线蓝构图》）边，以展示他对垂直线条的持续使用。
蒙德里安，《西卡贝尔的灯塔，橙色，粉色，紫色和蓝色》1910年，布面油画，荷兰海牙艺术博物馆藏（贝耶勒基金会展品）
蒙德里安，《双线蓝构图》，1936年，布面油画，贝耶勒基金会藏（贝耶勒基金会展品）
1911年底，蒙德里安去了巴黎，受立体主义的影响，他改变了自己的风格，但他仍然关注空间中的结构。后来，他在荷兰发展了具象绘画风格，最终将这些空间结构与阿姆斯特丹附近杜伊文德雷赫特（Duivendrecht）的农舍结合。这些1916年的农舍作品让人大开眼界，你可以看到抽象并不等同于非具象，他在1914年创作的非具象绘画似乎比这些扁平农舍的更有空间感，他好像在具象绘画中尝试了尽可能的抽象。
蒙德里安，《杜伊文德雷赫特的农舍》，1916年，布面油画
这些冲突表明了一种“进化”，现代艺术的发展比“从具象到非具象”要复杂得多。
蒙德里安极具实验性，乐于给自己带来惊喜。 他画了农舍和风车，这是他开启自己风格的前一步。
蒙德里安，《温克尔磨坊》，1908年，布面油画，海牙艺术博物馆藏（贝耶勒基金会展品）
库斯特：基金会藏有7幅画蒙德里安的作品，在进一步的研究中，发现了一些非常有趣的事情。例如，蒙德里安从未使用过尺子；这些画看起来很精确，是基于直觉；在20世纪30年代中期，他开始用木炭勾画线条，但他经常不遵循这些线条；他画的一切都是徒手写意的，当你近距离观看时，会产生一种飘忽不定的感觉。
蒙德里安保护项目对基金会藏有7幅画蒙德里安做了深入的研究
在创作于1920年至1925年间的《绘画 I》 (Tableau No. I)是一件尤其奇妙的作品。在画面的红色矩形区域绘有铅笔网格，通过现代科技可以看到，他是如何遵循这个网格的，哪里又偏离了它，这使他的构图中更加自由。同时研究人员还发现。这幅作品中的黑色线条至少有六层颜料，而且他的笔触方向也与寻常不同。所有这些细节都是长期细致工作的结果。当然，这也解释了为什么蒙德里安成了一个越画越慢的画家。
蒙德里安，《绘画 I》，1921/1925，布面油画，贝耶勒基金会藏（贝耶勒基金会展品）
左：红色矩形层下可见用铅笔和尺子绘制的严格而规矩的网格；右：从红色矩形延伸出的网格与现有比例重合。
问：蒙德里安的生活了经历很多（如一战，搬到巴黎、伦敦和纽约），这些经历对他艺术的影响？
库斯特：蒙德里安的人生有很多转折点，但他从未离开过艺术的中心，而且有着更高的目标。尤其，他对年轻艺术家的关注和帮助。当他来到纽约时，已经是一个受人尊敬的先锋画家，又因此很快接触到了如佩吉·古根海姆。蒙德里安告诉古根海姆，在她所有的艺术家中，他对杰克逊·波洛克印象最深，尽管他的作品与蒙德里安完全不同。他还和德·库宁和李·克拉斯纳成为了朋友，他们还曾一起去跳舞。蒙德里安赞赏李·克拉斯纳作品中的节奏，并告诉她要保持。蒙德里安后来的纸条实验很可能受到了克拉斯纳拼贴画的启发。
蒙德里安，《纽约城一号》（侧面局部），1941年，布面油画和纸
蒙德里安和他赞赏的年轻画家都有一种内在的节奏，这体现在他对爵士乐和舞蹈的热爱上。1919年他来到巴黎时，跳的是狐步舞。有一种观点认为新造型主义的开端基于狐步舞，因为舞者的动作是有组织的，线性的。
贝耶勒基金会“蒙德里安的进化”展览现场
注：荷兰海牙艺术博物馆“移动的蒙德里安”将展览至9月25日；瑞士巴塞尔贝耶勒基金会“蒙德里安的进化”将展览至10月9日。本文编译自《纽约时报》“海牙展览，蒙德里安的作品有了节奏”；《史密森尼杂志》“画出抽象网格之前的蒙德里安”；《ARTnews》对库斯特的专访。
（编辑：李思）
