1888年下半年，一个代称为“开膛手杰克”的凶手在伦敦东区白教堂一带以残忍手法连续杀害至少五名妓女。犯案期间，凶手多次写信挑衅，却始终未落入法网。

  迄今为止，凶手的真实身份依旧是迷，但可以肯定的是维多利亚时代画家沃尔特·西克特（Walter Sickert，1860—1942）曾向警方宣称自己就是“开膛手杰克”，并在画中表现女尸陈于肉铺的场面。

  4月28日起，英国泰特不列颠美术馆推出沃尔特·西克特同名回顾展，他被公认为 20 世纪最重要的英国艺术家之一，他授业于惠斯勒，并受到德加影响，在融汇英法绘画的基础上，塑造了英国现代艺术，并继续影响着当代画家。西克特，《自画像》，约1913-1915，牛津大学阿什莫林博物馆藏

  这是60多年来英国泰特美术馆首次为西克特举办大型回顾展，展览探讨了他如何以激进、独特的方式处理作品。他在新闻摄影中汲取灵感，绘制详细的草图，并将绘画作为表达生活观点的工具。

  他曾经是一名演员，对戏剧有着特别的天赋和迷恋。他绘制音乐厅中的表演者、私密的空间中上演隐匿故事。他的想象力也受到个人崇拜和时事推动，并以此创造引人入胜的故事。西克特，《贝德福德音乐厅》，利物浦沃克美术馆藏


  他的艺术是复杂的，其作品千变万化，可以用不同的方式来解读。但有一个问题却挥之不去——华特·西克特真的是“开膛手杰克”吗？

  作家珍·欧佛顿福勒（Jean Overton-Fuller）点名他为唯一的开膛手人选。犯罪小说家派翠西亚·康薇尔（Patricia Cornwell，1956年生，精于调查真实的犯罪案件）在其著作《开膛手杰克结案报告》（Portrait of a Killer）里也指控西克特是白教堂谋杀案的凶手。但让人没想到的是，美术馆的藏品成了指控的证据。

  1860年沃尔特·西克特出生于慕尼黑，儿时移居英国。他授业于惠斯勒门下，并受到德加影响。1888年连环凶杀案发生之时，他写了一系列信给警方，声称自己是凶手。他把自己的绘画技巧用在这些信件中，画中男性残忍地拿着刀站在女性身边。但加拿大艺术史学家、西克特研究专家安娜·格鲁茨纳·罗宾斯（Anna Gruetzner Robins）认为，这并不意味着西克特就是连环杀手。

  虽然当时有很多类似的信件，但一些带有艺术气息的信件（包括绘画、木刻），似乎真的来自西克特。2002年，泰特文物保护部门邀请字迹分析师彼得·鲍尔（Peter Bower）将西克特手稿与“开膛手杰克”的一些信件进行了比较。他的研究“最终表明，西克特1890年三封手写信件与1888年10月两封‘开膛手杰克’的挑衅信相匹配”。

  有确凿证据表明，即便西克特不是凶手，他也可能相信或幻想自己是凶手。他甚至将画自己的公寓的作品，命名为“开膛手杰克的卧室”，此前利物浦沃克美术馆(Walker Art Gallery)的西克特展上曾展出过这件作品。西克特，《荷兰人》，1906年，泰特不列颠美术馆藏


  但泰特不列颠展览的关注点之一，是西克特的人体作品。在展厅幽暗的墙壁和微妙的灯光下，女人体作品被摆了出来。她们的身体被展开、展示、排列，用艾略特（TS Eliot）的话来说，“就像病人被麻醉在桌子上”。一个模特躺着，双臂摊开、双腿垂于床沿；另一个在弯腰洗澡，我们看不到她的头部，只见赤裸的身体。西克特，《洗头的女子》，1906年，泰特不列颠美术馆藏


  《卡姆登镇谋杀案》将展览由艺术作品引向另一个层次。这件1909年的作品气氛阴郁，一个僵硬的女人躺在床上，男子坐在床沿。但实际情况比这更糟，与其说她是一个鲜活的人物，不如说是一组红润的形体，如同肉店橱窗里的肉。男性旁观者可能是一个正在凝视自己作品的杀手——这正是西克特的标题所暗示的。《卡姆登镇谋杀案》暗指了1907年22岁女子艾米莉·迪莫克被发现在自家铁架床上遇害。西克特似乎对这起谋杀案很感兴趣。如果他真的要为1888年“开膛手杰克”的信件负责，那么《卡姆登镇谋杀案》毛骨悚然地呼应了信件中的绘画。西克特，《我们要为租金做什么？》（局部），1909年，利物浦沃克美术馆藏


  在《卡姆登镇谋杀案》或《我们要为租金做什么？》中，男人绝望地坐着，铁床上裸体女性的脸部则别向内侧。她可能正在哭泣，或者他可能刚刚杀害了她。女性笨拙僵硬的手臂似乎表明后者。在一幅名为《劝导》的画中，一个秃顶的大胡子男人似乎要在我们眼前勒死一个女人。西克特，《诱惑者》，1929-1930年，泰特不列颠美术馆藏


  一个多世纪以来，这些图像令人震惊。然而，正如展览所展示的那样，它们与现代艺术有着密切的关系。西克特深受德加的影响，进而影响了卢西安·弗洛伊德，展览中还有两人的裸体的比较。

  西克特的人体作品最令人震惊的还是艺术实力。他拒绝虚假的学术化人体，表达赤裸裸的现实，他甚至写了一篇文章来解释这种美学。这就是为什么他将女性描绘成物体，也许他比任何艺术家更真实——因为身体就是物体，它是肉。弗朗西斯·培根会同意他的观点。西克特，《布莱顿小丑》，1915年，泰特不列颠美术馆藏


  有人认为这是冷血精神病的杰作，西克特总喜欢让人们猜测。展览中一屋子的自画像展现了他不断变化的姿态，也展示了从演员、艺术学徒到成为那个时代最有影响力的艺术家的过程。他有时是虚张声势的喜剧演员、有时则是扮鬼的人。在20世纪30年代的一幅自画像中，他复制了一张自己的照片，照片中他看起来像一个疲惫不堪的艺人，用一根手杖敲打着地面，拖着脚走在街上。“我是那个小丑吗？”他问道。西克特，《自画像》，1908 年，南安普敦市美术馆藏


  在西克特有关音乐厅的画作中，最暴力、最可怕的形象出现了。这些作品保留了一种失落的娱乐形式，将演员与建筑、观众与氛围融为一体——但你很难称之为“嘉年华”。西克特，《海瑟林顿在贝德福德音乐厅》，1888—1889，私人藏


  最早的作品之一《庞奈与克拉克:玛丽波恩音乐厅的艾达·伦德伯格》（Bonnet et Claque: Ada Lundberg at Marylebone Music Hall）绘于1887年，画中是一位歌手张大嘴巴唱着嘹亮的香颂。

  但是她似乎被一些可以想象的、最可怕的面孔所包围着——一个戴着圆顶礼帽的年轻人有一双空洞的黑眼睛，嘴巴如野兽般张着；还有残忍的、布满血丝的眼睛、塌陷成骷髅妆的鼻子，以及似乎被剃刀扎入的狞笑的嘴巴。西克特，《The PS Wings in the OP Mirror》,约1888–1889，鲁昂美术馆藏

  西克特，《The PS Wings in the OP Mirror》,约1888–1889，鲁昂美术馆藏

  如果要调查西克特画中病态思想的源头，他最早的作品已经有所显露，他笔下的音乐厅如同死亡狂欢节？也有可能来自梅毒，西克特并不是唯一一个与这种疾病纠缠的艺术家。

  我们似乎在评判西克特。 事实上，他早早对自己有了残酷的判断。如果他真的幻想自己是“开膛手杰克”和卡姆登镇谋杀案的凶手，那表明他被内疚吞噬。他对性和女人感到困惑，在他的音乐厅系列画作中，所有台下的男人都是怪物，舞台上的女性，孤独地站着，被野兽所注视、被幽灵般的光芒所笼罩。西克特似乎想保护她们，甚至想割画中男人的喉咙，包括他自己。在一幅晚期自画像中，西克特自比现代拉撒路（Lazarus，《圣经》中记载的人物，他病危时没等来耶稣的救治就死了，但耶稣一口断定他将复活，四天后拉撒路果然从山洞里走出来，证明了耶稣的神迹），在病中，他用灰色颜料抹去了自己的容貌。西克特，《埃尔哈特小姐的到来》，1932年，南安普敦市美术馆藏


  这场精彩的展览将带观众进入一个超越简单道德或政治真理的地方。无论西克特是不是开膛手杰克”，他是那个时代唯一一位能与蒙克、梵高或奥托·迪克斯（Otto Dix）媲美的英国艺术家。最后，一个自认为是“开膛手杰克”的年轻人让人着实为他感到难过。

  注：展览将持续至9月18日，本文编译自《卫报》，原标题为《沃尔特·西克特：连环杀手、幻想家，还是被内疚吞噬的人》

  （编辑：李思）