作者：凌云

　　习惯于这样的午后，捧一杯清茶，端坐在阳台，任阳光暖暖的照在身上，感受这个冬日的温度；习惯在这样的时刻，轻闭双目，任思绪随风飘扬，携一篇云彩，温一段时光，念一段情缘。

　　友人说，有茶的地方是故乡。或许，这便是他对故乡最深的记忆，记忆那个远在秦岭深处的一个小山村，那个开满茶花的地方，那个记忆里的世外桃源。或许，这也是我对故乡最深的眷恋，于是乎，总是在不经意间恋上品茶，只为在那一股清香里，重现故乡的味道，重温那淡淡的茶花香。

　　故乡的茶，不是远近闻名，却别有一番滋味。总是喝不够，仿佛初生的婴儿喝着乳汁般，恋恋不舍，或许，这就是对故乡的情感吧，如同一茗清茶，淡淡弥香，经久不散。故乡的茶不似云南这边的茶园，丘陵般的山坡上长满茶树，一眼望过去，看不到边际，故乡的茶，零零散散的生长在山腰上，茶树粗且壮，枝叶更是密而曼，就如同北方的汉子一样，挺立在云烟弥漫的山谷里，远远的望去，像是一颗迎客松，稍稍走近，便会有清香扑鼻，令人欢喜，令人沉醉。

　　南方的茶叶，每年大都可以收获2-3次，而对于秦岭-淮河以北，多是一次，记得，每年到了每年4月初的时候，雨前茶便应时而生，此时，山上便会看到一些陌生人，大都是茶叶贩子，来山里收茶。而当地的居民，也不会像云南那边，头顶着一个平底的筛子，穿着色彩鲜丽的衣服，三五成群的采茶姑娘，结伴而行；故乡的采茶人，多半是老人，穿着青色的衣衫，挎着簸箕，悠然地采摘，时而也会像南方那般，唱起几首古老的情歌。而这些老人，大都是妇女，面容有些衰老，脸上爬满皱纹，可嘴角却漫着淡淡的笑意。茶贩子也会悠闲的待在一旁，取一杯开水，泡一杯新茶，尝尝鲜。

　　南方的茶，有很多是晒干的，故乡的茶，大多数都是炒干（烘干）的。比方龙井、碧螺春，是以高温蒸汽蒸煮的蒸菁绿茶，比方日本的煎茶、玉露，前者香气浓、后者有新鲜新绿感。故乡的茶，大多数都是采摘回来后，在露天的场地，搭起一堆篝火，对于篝火的燃料确实极其讲究的，多采用青松、杉树、檀木等树的枝叶做燃料，火候也掌握的极其恰到好处，火候太大了，烘出来的茶颜色多暗黑，不好看，卖不上价钱，火候太小了的话，烘出来的茶则略显青涩，香味不足。当篝火准备完毕之后，在上面搭一口很大的平底锅，然后将新采来的茶叶放上去，任其慢慢炒拌，一旁则有专门的伙计，负责火候。等到茶出炉的时候，香气轻漫，格外诱人，十里之外，都可以闻到阵阵清香。

　　记得，那时候故乡的人，几乎每家每户都有茶叶，也都是每日饮茶。似乎，一日无茶，便觉得不适应。村里的老人们，每年冬天都会去护理茶树，给茶树图上石灰等防虫药，还会定时的去除草，清理茶树边上的杂书杂草，宛如精心的照顾自己的宝贝儿子般，细心周到，也正是因为人们的精心照顾，几乎来年都会长出一树的好茶。

　　故乡的茶，我叫得上名字的不多，记忆里经常喝茶，却没记住茶名。几乎都是以地方为开头而取的名，例如象园茶、达仁茶、木王茶等等，都是以地名命名的，虽说不是驰名三秦，却深的当地人们的喜欢，每次饭后，大人们都会泡上一杯新茶，拿着板凳，来到院子里，持着凉扇，谈论家常。

　　我小的时候，也经常围着大人们坐着，听他们聊天。大都是一个为头，话三国，讲水浒，梦红楼之类的段子，但也是正是因为他们的茶余饭后，开启了我童年的智慧之门，让我喜爱诗书，热恋文学。我想，或许是我当时喝了太多的茶，以至于有了这么多关于茶的记忆，关于茶的故事。

　　如今，又是旭日高升，冬阳暖照，想必故乡又是漫山白桩，养茶人开始给茶树喷洒防虫药，准备过冬了。每年的这个时候，我总是格外的喜欢爬上高高的山巅，去看一眼这遍地落叶、白桩凸现的茶山，似乎有位轻盈的茶神守护着这片土地，总会格外的让人期待来年的满山青翠。

　　或许，这就是我对故乡的茶忆。总会喜欢这样的午后，品一茗清茶，怀念一段时光。如今，随着改革开放的步伐，家乡已经变了模样，曾经那片青葱的茶山，已在城市化进程的挖掘机前，显得愈发的渺小，变得越来越小，那一抹青色也变成了最明丽的一道风景。

　　故乡的采茶人越来越少了，就如同那茶山越来越小般。或许，终有一天，那片茶山会被推掉，建上富丽堂皇的酒店、别墅，但故乡的那一抹茶香，永远不会消散，就如同那干皱的采茶人，安静地守护着最后一片茶园。

　　端起茶杯，又是一阵清香随风远去……

　　（编辑：李万欣）