唐末大诗人罗隐，于不少读诗的人，也怕没那么熟悉。但他的佳句名篇实在多，流传实在广，诸如 “今朝有酒今朝醉”，和“人生七十古来稀”、“天生我材必有用”似的，已成不论何种教育背景、社会阶层的民众的现成话。
一、罗隐的诗艺
罗隐本名“横”，后来改的“隐”。“隐”就是不想让你看见。为何而隐？很重要的原因是这老哥文名在外但笔触甚是辛辣，是不间容于朱紫之臣的刺头——乃至他考了十次进士都落第。它想隐的应不止“十次复读”的难堪，可能在屡次不第之后对正常进阶朝阙的门道彻底绝望。——再不隐，还去冲吗？那就是自己见世浮浅了。自此，罗隐没再去考。
大好青春几乎用于复读，不知罗隐可否觉得后悔、不值，但他至少应感到悲凉。有个事儿：某次应举，罗隐路过钟陵县（今江西进贤），结实了当地一个叫云英的名妓。十二年后，再过钟陵，巧遇云英——当然，他又没考上。估计俩人互相打量了好半天——
云：“哥儿，你怎还一身布衣啊？”
罗：“唉，你不是也没嫁人呢吗？”
罗隐有诗《赠妓云英》：
钟陵醉别十余春，重见云英掌上身。
我未成名君未嫁，可能俱是不如人？
从这首诗以及开头提到的《自遣》（“今朝”出处），可见罗隐作诗的技巧极高。写作不是喷读者一脸热血，技巧非常重要。内容不多谈，这首诗按我以上的方式展开，如一篇小说般情节充实，荡气回肠。技巧上看：首先，“醉别”道出心境，“十余春”是格局。第二句写相逢，大赞云英有赵飞燕风采，而且十年过去，不逊当初。急剧的转折在第三句，是二人的近况——面对面坐着，彼此看得真真的；又知心人相见，并不需隐瞒。为什么沦落如此？罗隐在第四句猜到：也许咱俩都不如别人。——这一回答极其巧妙：我不如人还好理解，你如此风姿也不如人吗？所以我也不是不如人。
宋人论诗重“活法”（陈衍《石遗室诗话》），这首诗已做到欲就先避，以客写主。更妙的是：实实生虚。两种确切的人生相对，却带给彼此不真实感，亦即巨大的惘然。再谈一首罗隐写如花美眷的诗《柳》：
灞岸晴来送别频，相偎相依不胜春。
自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人？
这首诗写的是倡女送别情郎。以比兴手法，借柳喻人。首句兴景，次句比之于柳，男男女女，缠绵如春枝相嵌的绿柳——自“兴”浑然过渡——没把柳完全推出来，但你也看到了。后二句：倡女尚如飞絮，命比纸薄，怎能以其绵长如柳丝的情意缚住公子王孙？“垂丝”的意象包含万种风情，柔软，坚韧。既不是月华临床那种看得见但掻不着的柔软，又不是金丝银线那种结实但无生命感的坚韧。此中越多风流与缱绻，越多离愁与别恨。作者虽旁观这一切，旁观本身难道就不是参与吗？
总看《赠妓云英》与《柳》的诗艺，“活法”和“比兴”的运用给人以若即若离、天然无匠气的感觉。而著名的“今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁”，语言重迭但迭变，似音乐谱曲中的正格卡农。不仅回旋升腾，更难得：在当止处绝然止住，没有漏一丝一毫多余的东西下去。另外，这些作品的语言风格十分口语化。李慈铭《越缦堂读书录》评价罗隐的语言“峭直可喜”，起码这三首诗读下来，就是这个感觉。
写得谁都看不懂不难，作诗的至点却在情味——没人不懂但没人可尽说的东西。正所谓“一片伤心画不成”，“此时无声胜有声”。那么谁言说得了，谁就是名家圣手；谁能以寥寥几笔，道无声于有声，解不可言说、不可摩画于可言、可视，更是名家圣手里的天才。罗隐这样的句子还很多，足证明他是了不得的天才。
二、罗隐的诗胆
接下来谈罗隐的笔触，也作“诗胆”。还记得罗大诗人为什么复读那么多年吗？他的笔触太犀利，讽刺常直中要害，打得相关责任人小心脏从天灵盖冲出来。别的不说，国家权力的峰顶和权力精神的象征——皇帝，他都不时刨人几句。罗隐有三篇与动物相关的诗：其一《感弄猴人赐朱绂》：
十二三年就试期，五湖烟月奈相违。
何如学取孙供奉，一笑君王便着绯。
黄巢入长安后，僖宗李儇幸蜀。随行队伍里居然有个耍猴的！更过分的是：因为猴子被训练得尊君臣礼——煞有介事站朝班，龙心大悦，赏耍猴者官做。罗隐感慨：读了半辈子书又考十几年试，不如学耍猴能报效国家。鲁迅在《论讽刺》结尾处说：“非写实决不能成为所谓‘讽刺’；非写实的讽刺，即使能有这样的东西，也不过是造谣和诬蔑而已。”讽刺的前提是说实话，说实话并加一些巧妙的挖苦，就有讽刺的效果。而真正好的讽刺，不单是在人心上挖苦，而在人的嘴角挖出一朵苦笑——这一笑，其实把苦加得更深，它挡去便宜的乐观。
《伶官传序》里说：“忧劳可以兴国，逸豫可以亡身”，欧阳文忠公把后唐庄宗李存勖身死国灭归于他老人家宠信优伶，向前三十年——相较后唐，正牌的大唐王朝也亡于君上“逸豫”。罗隐所揭出的这一亡国征兆，将历史的规律性、戏剧性连了起来。“动物诗”其二《鹦鹉》：
莫恨雕笼翠羽残，江南地暖陇西寒。
劝君不用分明语，语得分明出转难。
鹦鹉产自陇西，陇西在哪里？长安那个大方向。江南湿暖，鹦鹉被人伤了翅关在雕笼里，从此告别故土，做它个太平囚徒。最好两句我们都知道什么意思：天下将亡，即便天公抖擞，“不拘一格降人才”，都未必挽救得了大局；何况朝廷连异见都容不下。《感弄猴人赐朱绂》蕴含着洞明世事的苍凉，这首《鹦鹉》则直接掷出冷嘲的酷寒。同是讽刺，不同口吻，不同强度。前一首更高明，正在于强度相较为低。着力太强则失之苍凉，苍凉感更能见于平白的表达方式。如姜夔《扬州慢》，就一帧一帧给你看“荠麦青青”、“清角吹寒”的扬州，满目皆是苍凉。但更好的是孔尚任《桃花扇》：“眼见他起朱楼，眼见他宴宾客，眼见他楼塌了”，“重到须惊”都不必有，更少燥热，更多清静——不讲有多难过、多震惊，读者从朱楼这一“外境”都领略得到。把罗隐的《鹦鹉》和《扬州慢》、《桃花扇》放在一起，实话讲：并不如。
其三，《蜂》：
不论平地与山尖，无限风光尽被占。
采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜。
三首“动物诗”，这首最为蕴藉。前两句把蜂抬得很高，“会当凌绝顶”，“高处不胜寒”；后两句又把蜂摔下来，蜂的处境和我们欢见的它们的“无限风光”激烈冲撞。无限风光是实情，终身劳碌也是实情，以蜂本来之喜托本来之悲，如刘勰《文心雕龙》，属于较“正对”更优的“反对”。此诗可作多种理解，但我仍认为它蕴含作者的感怀：多年奔在报国救国路上，为了谁呢？为什么呢？或那些殃祸国家的贼逆，其一世富贵、权熏广宇，也得为伸腿瞪眼的必然结局抹干净——就不怕后人的如刀之骂吗？皇帝卷在作者纠结的心情中：受拷问，也受忠恕，可鄙又可怜。
统治阶层在罗隐这三首诗勾出的舞台上：卖丑，卖愚，又被一种历史的强势卷曲，辛酸不已。罗隐还通过解释历史刺皇帝，比如《西施》：“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁”，言下之意：你要亡国，别拿“红颜祸水”说事儿！又比如《黄河》，《瀛奎律髓汇评 <http://baike.baidu.com/view/5663897.htm>》（方回选评，李庆甲集评）引何焯评语：“起处非人所能。三、四好讽刺”。罗隐之前，杜甫、白居易、刘禹锡多讽世喻世之作，但他们更像托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、帕斯捷尔纳克，而罗隐是马克·吐温、萧伯纳、果戈里。由此我也确实怀念大唐的坦率、直接、遒健。若把这些人扔进明清，恐怕早给当街剐成骨骼标本。中国文化自唐宋极盛之势后，确实采进太多苟且。“悟以往之不谏”，只好！
三、罗隐的诗心
诗心不能简单看作某种创作主题，它是主题之后的主题，是诗者的灵魂主体。一个人灵魂之形成，天赋、生存、偶然，三者化合而非相加。罗隐的天赋不用讲，诗写到千古流芳的地步，大天才无疑。他所经历的大偶然也不多，人生是在一环扣一环的绝望中消磨着的。所以罗隐灵魂主体的形成是一个生存作为主反应物，天赋、偶然不断作用于生存的过程。
这些年逐渐有学者着意考证罗隐的生平，比如李定广2013年发表的《罗隐历史地位发覆》显示：
他在黄巢攻陷长安后，出走故乡，那时他已50多岁。而后投奔时任镇海节度使的钱镠，光启三年（55岁）辟为从事，当年授钱塘令，寻拜秘书省著作郎、镇海军节度掌书记，天祐三年（73岁），转司勋郎中、充镇海节度判官、副使。说他受了大唐的恩典可以，大恩大德说不上。但他是唐末几乎仅有的对唐王朝不离不弃，恪尽臣职的名士。
当时，他的很多朋友早投做后梁的官；连他的老上级钱镠也成了朱温的“尚父”、吴越国王。乃至当时不臣服后梁的政权仅西蜀王建、山西李克用 、东吴杨渥、 凤翔李茂贞四家。可以说，后梁政权已取得了一定合法性。但朱温三次给他官做，他三次拒绝，称朱温“贼”；作《小松》诗明志，有句：“陵迁谷变须高节，莫向人间作大夫”。罗隐清楚表达了一个信念：我一个人如何？你休想改变我。
更可贵的是：在孤立无援的情形下，他既没有找处深山藏起来修炼自己的清名和文名，更终身未向后梁丝毫妥协。鲁迅有篇《聪明人、傻子和奴才》：罗隐没有就坡下驴，像司空图、韩偓、郑谷那伙似的做“聪明人”，隐逸起来；也坚决不做“唐六臣”或皮日休、杜荀鹤式的“奴才；他以整个暮年，像 “傻子”一样为复兴唐室奔走，为他之所能为的一切。他苦劝钱镠兴兵伐梁，去世前仍不忘伐梁大计，写诗把钱镠比作诸葛亮，希望他效法诸葛武侯匡复故国。
“傻子”是实干家，不论他的行动看上去多么傻。罗隐之于唐亡、陆秀夫之于宋亡、史可法之于明亡，都杯水车薪，罗公又是这里面最浅的一杯水。但我们从他们的取义成仁（虽然罗隐善终）里看到一种慷慨浩大的国士精神，一种坚定信念则心无旁骛、不惜一切的圣徒的赤诚。
罗隐有名篇《筹笔驿》：
抛掷南阳为主忧，北征东讨尽良筹。
时来天地皆同力，运去英雄不自由。
千里山河轻孺子，两朝冠剑恨谯周。
唯余岩下多情水，犹解年年傍驿流。
其中既有壮志雄心，又担忧天命：颔联既可作孙刘借天赐东风拒曹于赤壁理解，又导引我们想起：“关张无命欲何如”（李商隐《筹笔驿》），“下国卧龙空寤主”（温庭筠《过五丈原》）——等天命不济时，兴汉大业的终结。罗隐对命运完全承认：尽管他推崇诸葛亮，同时看清——百代千秋，能时时怀念诸葛丞相的不过阶下一路流水。
对命运清白至此，对时弊——上文说过——他也清楚。罗隐并不是满腔热血但两眼一抹黑的革命青年。他救国，也为了自救。他并没有租一个上帝引领自己，而是俯下身一条椽子一片瓦当地盖一座庙宇。
少年维特烦恼爱情，晚年的罗隐是个老年维特，在国运、命运、愤怒、冷嘲、绝望、希望中辗转不已。如林兆华《导演小人书》里的：一为老年维特，烦恼不小，且没有漫长的时间来化解烦恼。——像毛孩子似的求诸手枪和毒药，一了百了？老罗我见惯了人心，手枪毒药有什么的。哪有什么“一了百了”，我必活在后世此起彼伏的钦慕、嫌弃，不理解和不屑于理解里。
开平三年（901），罗公卒。一死就死到今天。
初稿写于诺丁汉至伦敦、埃塞克斯火车上及伦敦维多利亚车站内
终稿整理于诺丁汉Raleigh Park
2015年1月23日星期五
