历史上的父子文学家中，北宋的晏殊和晏几道可谓当仁不让，世有“二晏”之称。与父亲晏殊高居宰相，一生风光不同，晏几道经历了家道中落的悲凉，饱尝世间冷暖。好在，天性孤傲的他不以官场为意，一生只痴迷于写词。同时代的好友黄庭坚曾说他“固人英也，其痴亦自绝人”。因为这份“痴”，他不仅在名家辈出的宋朝词坛赢得了一席之地，而且获得了“宋词小令第一人”的美誉。
宰相府里的“宝二爷”
就像《红楼梦》里的贾宝玉一样，晏几道是含着金汤匙出生的，他的父亲晏殊官居相位，比起政治上的建树，其更令人称道的，是他的文采和词作。晏几道出生时，晏殊已47岁，算是老来得子。作为家中最小的儿子，晏几道得到了父亲格外的宠爱。
晏殊自幼聪颖过人，继承了父亲优良的文学细胞，7岁就能写文章，14岁就参加科举考试。不但考了，成绩还很不错，一去就拿了个进士的身份回来，把一帮寒窗苦读却没考中的大哥大叔们刺激得够呛。虽然文学上，晏几道给老爸晏殊增了不少面子，但他从小也没少让晏殊忧愁。
有一次，晏殊在家中举办宴会，当着满座宾朋，他想让年仅5岁的小儿子露一手，就叫晏几道出来背首诗。小孩子倒是不怯场，开心地跑上来，拍着小手，张嘴就唱：“酒力渐浓春思荡，鸳鸯绣被翻红浪。”宾客们一听，宰相家小公子竟然爱背柳永的艳词，个个面面相觑，哭笑不得。晏殊涨红了脸，厉声呵斥道：“住口！小孩子不得胡说乱唱！”小晏几道委屈地流出了眼泪，辩解说：“我就觉得好听嘛，为什么不能唱？”晏殊不禁喟然长叹：“孺子不可教也！”
这也难怪，晏几道生来就在绮罗脂粉堆中长大，珠围翠绕，锦衣玉食，“金鞍美少年，去跃青骢马。牵系玉楼人，绣被春寒夜”，每天的生活就是跌宕歌词，纵横诗酒，斗鸡走马，乐享奢华，根本不知农桑，哪知世事艰难呢？
至和二年（1055年），晏殊去世，晏几道春风得意的生活也戛然而止，17岁的他立刻感受到了现实社会的霜刀雪剑。当初，宰相府前总是车水马龙，前来拜见的官员趋之若鹜，现在则“门前冷落鞍马稀”，人情世态的巨变，真的比小孩的脸来得还快。用黄庭坚的话说，“诸公虽称爱之，而又以小谨望之，遂陆沉于下位”，意思是：众人虽然声称喜欢他，但又都小心地观望着，不想有过多的交往，于是晏几道逐渐被冷落。
更糟糕的事发生在熙宁七年（1074年），晏几道的朋友郑侠因进《流民图》反对王安石变法而被罗织罪名，交付御史台治罪。政敌们从郑侠的家中搜到晏几道的一首《与郑介夫》（郑侠字介夫），上面写着：“小白长红又满枝，筑球场外独支颐。春风自是人间客，主张繁华得几时？”这些人如获至宝，以讽刺“新政”、反对改革为名，将晏几道逮捕下狱。
这突然的变故让家人措手不及，他们急忙展开营救，最后案件交到了宋神宗手里。好在宋朝的皇帝文学素养都不低，看罢晏几道的诗，不仅没有上纲上线，反而称赞他文采好，马上就命令释放晏几道。这件事虽然有惊无险，但经过这么一折腾，原本就坐吃山空的家底更加微薄，晏家的家境每况愈下。这件事对晏几道也是一个不小的打击，他从一个书生意气的公子哥，沦落为潦倒落魄的贵族。
不过，晏几道人生的星空虽然黯淡，也并非没有一丝光亮。元丰年间，宋神宗在宫中举办宴会，特别征召晏几道侍宴。晏几道得以一展才华，即席写下了一首《鹧鸪天》：“碧藕花开水殿凉，万年枝外转红阳。升平歌管随天仗，祥瑞封章满御床。金掌露，玉炉香。岁华方共圣恩长。皇州又奏圜扉静，十样宫眉捧寿觞。”这首词交由皇家歌舞乐队演唱后，“大称上意”，不久就授予他颍昌府（治所在今河南省许昌）许田镇监的官职。
虽然40多岁才得到一个小小的官职，晏几道还是很兴奋。他年轻时就曾自负“锦衣才子”“少陵诗思”，抒发过“姮娥已有殷勤约，留著蟾宫第一枝”的雄心壮志。如今终于得到一展抱负的机会，他可不想错过。此时颍昌官场上，知府韩维是晏殊的弟子，有着这层特殊的关系，再加上对自己才气的自信，晏几道上任伊始，就大胆给韩维献上了自己的词作。韩维很快给予回复，说你的那些词作我都看了，“盖才有余，而德不足者”，希望你能“捐有馀之才，补不足之德”，不要辜负我作为一个“门下老吏”的期望！全然没有昔日晏家门生的温情，而是一副道学面孔，家长作派。晏几道读罢，如同大冬天里被人泼了一瓢冷水，全身都冷透了。
像贾宝玉般不通世事，很傻很天真的晏几道在此番受挫后，就此放弃了对仕途的向往与努力，他一头扎进诗词的世界，因为那里才是他的大观园，可以遮风避雨，安逸而舒适。
一生中的四大红颜
晏几道生于侯门之中，长于妇人之手，这使他一生都对女人有着特殊的依恋。他的每一首词，差不多都与爱情有关，特别是在经历了家境衰落、仕途坎坷之后，晏几道更是把全部忧愁都融进诗酒风流，沉浸于爱情的感伤中。
读晏几道的词，出现最多的是莲、鸿、苹、云4个女子。她们是晏几道的朋友沈廉叔和陈君龙家的歌女。晏几道经常到这两家去做客，在一起饮酒赋词，每有一首新作，就交给她们即席演唱。这4个女子貌美如花，又善于表演，歌酒相和，让人如醉如痴。
晏几道写给她们的词，总是真情流露。他在《虞美人》中写小鸿：“年年衣袖年年泪，总为今朝意。问谁同是忆花人，赚得小鸿眉黛，也低颦。”而写小云则说：“双星旧约年年在，笑尽人情改。有期无定是无期，说与小云新恨，也低眉。”
4个人中，晏几道更为倾心的，似乎是小莲和小苹，因为她们在词中出现的频率最高。在晏几道的笔下，小莲是一个活泼的女子，能歌善舞，“梅蕊新妆桂叶眉，小莲风韵出瑶池。云随绿水歌声转，雪绕红绡舞袖垂”；她还十分顽皮，“生憎繁杏绿阴时，正碍粉墙偷眼觑”，居然恼恨杏子成丛满树，挡住了她偷窥的视线；有时她也任性，“小莲未解论心素，狂似钿筝弦底柱。脸边霞散酒初醒，眉上月残人欲去”，没有酒量，却故意抢着喝，然后借着醉意，把筝弹得如金蛇狂舞。
与小莲相比，小苹则要沉静许多，第一次见面就给晏几道留下了惊艳的印象：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。记得小苹初见，两重心字罗衣。琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。”一袭绣有两个“心”字的薄罗衫子，幽怨的琵琶声里满含着相思，站立在落花丛中孑然一身，归去时像彩云飘然而逝，写得如此美丽，怎不令人心动？著名的古曲《彩云追月》，据说便是由这首词创作而来。
和这几位歌女的相见，总是让晏几道欢喜无限，“小颦若解愁春暮，一笑留春春也住”，可相聚匆匆，转眼间离别又在眼前，每次高兴的会面，都难免以悲伤落幕，“啼珠弹尽又成行，毕竟心情无会处”“春来还为个般愁，瘦损宫腰罗带剩”。世间相爱的人都是如此，欢喜越多，离愁越浓。
这样神仙般的日子很快就过去了，后来好友沈廉叔早早过世，陈君龙卧病不起，莲、鸿、苹、云几位歌女也都各自散去，不知所踪。
有一次，晏几道在一场酒宴上，意外地与其中一位歌女相逢了，他惊喜交加又无限伤感，写下了一首流传千年的《鹧鸪天》：“彩袖殷勤捧玉钟，当年拚却醉颜红。舞低杨柳楼心月，歌尽桃花扇底风。从别后，忆相逢，几回魂梦与君同。今宵剩把银釭照，犹恐相逢是梦中。”想当年，歌女含情脉脉殷勤劝酒，自己甘为红颜一醉方休，如今突然相逢，还怀疑是不是在梦中。
又有一次，晏几道意外地收到了小莲托人辗转捎来的书信，他喜出望外，把信读了一遍又一遍，“手捻香笺忆小莲，欲将遗恨倩谁传。归来独卧逍遥夜，梦里相逢酩酊天。花易落，月难圆，只应花月似欢缘。秦筝算有心情在，试写离声入旧弦。”他多么希望能够与小莲见一面啊，可“花易落，月难圆”，唯有一醉，期望能够在梦中相见。
晏几道的恋爱对象，都不是什么高贵的淑女，而是身份低下、被人贩来卖去的歌女舞伎，然而他对她们却从没有轻贱之心，在这一点上，他与许多文人追求情色的逢场作戏有着很大的不同。他的感情真淳、深沉，没有掺入一丝水分。纵然是萍水相逢，毫无结果，他也会把真心投进去。“长相思，长相思。若问相思甚了期，除非相见时。长相思，长相思。欲把相思说似谁，浅情人不知。”他看得懂官场浮华，却看不透爱情。可是因为有这样的真情投入，才让他的文字有了动人心魄的力量，就像清代文学家陈廷焯所说：“晏几道的词无人不爱，就胜在了情上。用情不深的人写出来的词，即便再雅致再有才，也打动不了人。”[NextPage]
一辈子不改孤傲的脾气
好友黄庭坚曾总结晏几道，说他有“四痴”：做官连连受阻，却不愿意低声下气依傍权贵；文章自成体式，却从不用做晋升之阶；挥霍千百万，家人饥寒交迫，却面露傲慢之色；别人多次辜负自己却依旧始终相信别人。“四痴”的背后，折射出的是晏几道孤傲耿介、不合世俗的性格。
晏几道的人脉资源相当丰厚，北宋名臣范仲淹、欧阳修、韩琦等，皆出自他父亲的门下。就是晏家自身，也不乏出类拔萃的人物：两个姐夫，富弼官至宰相，杨察位居礼部尚书，几个哥哥也都在朝为官。如果他肯开口相求，请他们推荐一下，当官应该是轻而易举的。然而，他却不仅不依傍权贵，甚至对他们冷脸相向。
大观元年（1107年），权倾天下的奸相蔡京在重九、冬至日，几次派人请晏几道写词。晏几道无奈之下，写了两首《鹧鸪天》，“九日悲秋不到心，凤城歌管有新音”“晓日迎长岁岁同，太平箫鼓间歌钟”，竟然没有一句言及蔡京。一个绝佳的拍高官马屁以求升官的机会就这样流逝了。不识时务的晏几道终其一生，也仅做到通判这类小官。
在文学创作上，晏几道同样执拗。宋词发展到那时，已是苏轼主导的慢词的黄金时代，然而晏几道却秉承着五代十国《花间集》（收录有温庭筠等晚唐至五代词人的作品，风格艳丽香软）的传统，固守着小令的阵地。对此，文坛领袖苏轼颇为不解，一次，他想通过自己的学生黄庭坚引见，登门拜访。不料晏几道却断然拒绝说：“如今在朝廷当大官的，有一半都是从我家出去的，我都没空见他们，更何况你!”面对如此倔强的落魄公子，苏轼也只能一笑了之。
晏几道的生活一度十分窘迫，甚至连家人的温饱都成了问题，可他却安之若素，唯一放不下的就是他的书。据北宋张邦基的《墨庄漫录》记载，晏几道的书很多，每次搬家，都十分麻烦，他的妻子非常厌烦，讥讽他就像乞丐不肯丢弃乞讨的饭碗。晏几道写下了一首《戏作示内》，幽默地告诫她说：“生计惟兹碗，搬擎岂惮劳……愿君同此器，珍重到霜毛”，这些书就是咱们家的饭碗，搬动它们怎么会觉得劳累呢？希望你也爱护它们，就像你珍惜自己的头发一样。
宋朝学者王灼评价晏几道“如金陵王谢子弟，秀气胜韵，得之天然，将不可学”，说他有六朝王、谢家族子弟的气质，让人可望而不可即。的确，优越的家庭出身，特别是过人的才气，让晏几道骨子里透着一种自负，甚至是狂傲之气。这种狂妄，一方面源自性格，另一方面则与他看破官场的倾轧与黑暗有关。他说：“古来多被虚名误，宁负虚名身莫负。劝君频入醉乡来，此是无愁无恨处”，用现代诗人叶嘉莹的话说：“从他诗中所写，都可见到他对官场中得失争逐之营谋的恐惧和轻鄙。”
因为看破，便不以为意。正是有了这份不侍权贵的磊落与清狂，晏几道的痴才显得如此可爱。
毕生心血《小山词》
元祐四年（1089年），范仲淹的儿子范纯仁到颍昌当知府，接替了韩维的职位。他是晏几道的“粉丝”，上任后极力撺掇他将词作结集出版。晏几道以前写的词，多是一些即席之作，写完就交给歌女歌唱。所以他的词都是用来听的，就像现在的流行音乐，它的流传，是通过音乐完成的。晏几道也想有所整理，以免误传，于是，《小山词》诞生了。
晏几道为《小山词》写了一篇自序，解释了自己的创作动机，“叔原往者，浮沉酒中，病世之歌词不足以析酲（音同成）解愠，试续南部诸贤绪馀，作五、七字语，期以自娱。”他没有把创作拔高到教诲世人的高度，而是简单地归结为两个字：“自娱”。黄庭坚为《小山词》写了序言。他对晏几道的词作只专注于爱情离愁这样的小圈子感到疑惑，晏几道回答说：“我盘跚勃窣（音同苏），犹获罪于诸公，愤而吐之，是唾人面也。”意思是，我夹着尾巴做人，那些人还加罪于我呢，要是把胸中想说的话都讲出来，那等于是在对着他们的脸啐唾沫！他醉心于小令的创作，是对自身情感的抒发，也是对社会现实的逃避。
关于《小山词》的创作风格，南宋藏书家陈振孙以为：“叔原词在诸名胜中，独可追逼花间，高处或过之。”认为晏几道的水平几乎超过了当年温庭筠这批花间派词人。民国学者陈匪石则认为“由是以上稽李煜、冯延巳，而至于韦庄、温庭筠，薪尽火传，渊源易溯”，即晏几道的文学传承应该向前追溯，不但包括花间派，还可以追溯到以李煜为代表的南唐词。这种说法还是很有道理的，《小山词》形似花间，其实神通南唐，这也是晏几道在自序中所言“续南部诸贤余绪”的本意。这是因为，小山词与李煜的南唐词一样，都是从坎坷的人生中蜕化出来的，意有所喻，情有所感。小山词与花间词的区别，有人喻之为“花间词如披金戴玉之贵妇，小山词如天生丽质之少女”，后者有一种“华贵而不肤浅，沉郁而不枯寂”的内在气质。
作为父子词人，世人难免要将父亲晏殊的《珠玉词》和儿子晏几道的《小山词》作一番比较。叶嘉莹以为小晏词意境“实在远较乃父为狭隘而浅薄。”现代词学大师龙榆生则说：“《小山词》从《珠玉词》出，而成就不同，体貌各具。珠玉比花中牡丹，小山其文杏乎？”父子词风相近，而韵味各有不同。大晏的词，雍容富丽，风流蕴藉，虽是闲语，却别有种人生宽阔的深闳意境；小晏的词，哀愁感伤，都是从自己的切肤之痛中来的，所以“清壮顿挫，能动摇人心”。说到底，这种差别是由各自的人生境遇造成的。
《小山词》在文学史上无疑占据着极其重要的地位，陈匪石在《宋词举》中说：“至于北宋小令，近承五季，慢词蕃衍，其风始微，晏殊、欧阳修、张先，固雅负盛名，而砥柱中流，断非几道莫属。”因而，《小山词》在出版后，得到了历代词家和学者的重视。南宋初，李清照已将晏几道列为“宋初小令四大家”之首。宋以后各家词选本，《小山词》总是必不可少的。元代杨朝英编《乐府新编阳春白雪》中录有当时传唱最广的“宋金十大名曲”，晏几道的《鹧鸪天·彩袖殷勤捧玉钟》高居排行榜第三位，足见影响之久远。
宋徽宗大观四年（1110年），年过古稀的晏几道安然辞世。他走了，而凝聚了他一生心血的《小山词》却流传千年，历久而弥新。
当年黄庭坚曾在《寄怀叔原》诗中说：“云间晏公子，风月光如何？犹作狂时语，邻家乞侍儿。”晏几道被誉为“云间”之人，他从未失去本真。
（编辑：王谦）
