虽然有这样一个标题，这篇文章真正要谈的却是怎样才能不老。在我这个年纪，这实在是一个至关重要的问题。我的第一个忠告是，要仔细选择你的祖先。尽管我的双亲皆属早逝，但是考虑到我的其他祖先，我的选择还是很不错的。是的，我的外祖父六十七岁时去世，正值盛年，可是另外三位祖父辈的亲人都活到八十岁以上。至于稍远些的亲属，我只发现一位没能长寿的，他死于一种及罕见的病症：被杀头。我的一位曾祖母是吉本的朋友，她活到九十二岁高龄，一直到死，她始终是让子孙们全都感到敬畏的人。我的外祖母，一辈子生了十个孩子，活了九个，还有一个早年夭折。可是守寡之后，她马上就致力于妇女的高等教育事业。她是格顿学院的创办人之一，力图使妇女进入医疗行业。她总是讲起她在意大利遇到的一位忧郁的老年绅士，她问他忧郁的缘故，他说他刚刚失去了两个孙子。“天哪！”她叫道：“我有七十二个孙儿孙女，如果我每失去一个就要悲伤不止，那我就没办法活了！”“奇怪的母亲。”他回答说。但是，我却要说我更喜欢她的见地。上了八十岁，她开始感到有些难于入睡，她便经常在午夜时分至凌晨三时这段时间里阅读科普方面的书籍。我想她根本就没有工夫去留意她在衰老。我认为，这就是保持年轻的最佳方法。如果你的兴趣和活动既广泛又浓烈，而且你又能从中感到自己仍然精力旺盛，那么你就不必去考虑你已经活了多少年，更不必去考虑你那也许不很长久的未来。

　　从心理角度讲，老年需防止两种危险。一是过分沉湎于往事。人不能生活在回忆中，不能生活在怀念往昔的美好或对去世的友人的哀念之中。而应当把心思放在未来，放到需要去做的事情上，要做到这一点并不容易。

　　另一件事是应当避免依恋年轻人，期望从他们的勃勃生气中获取力量。子女长大成人后，都想按自己的意愿生活。如果你还像他们年幼时那样关心他们，你就会成为他们的包袱。我不是说不该关心子女，而是说这种关心应该是含蓄的、宽厚的，而不应该过分地感情用事。动物的幼子一旦自立，大动物就不再关心它们了。人类则因其幼年时期较长而难于做到这一点。

　　我认为，对于那些兴趣广泛、身体健康、个性坚强的人而言，成功地度过老年并不难。这样的长寿也才真正有益。告诫已经成人的孩子别犯错误是无用的，因为一来他不会相信你，二来错误本来就是教育所必不可少的要素之一。但是，如果你是易受情感支配的人，那么你若不把心思全都放在子女和孙辈身上，你就会觉得生活很空虚。假如真是这样，那么当你还能为他们提供物质上的帮助，你就必须明白，绝不要期望他们会因为你的陪伴而感到快活。

　　有些老人因害怕死亡而苦恼。年轻人害怕死亡是可以理解的。有些年轻人担心他们会在战斗中丧生。一想到会失去生活中所有的美好事物，他们就感到痛苦。这种担心是情有可原的。但是，对于一位经历了人世悲欢、履行了个人职责的老人，害怕死亡就有些可怜了。克服这种恐惧的最好办法是，扩大你的兴趣范围并使其不受个人情感的影响，直到包围自我的围墙逐渐离开你，而你的生活则越来越融合在大家的生活之中。

　　每一个人的生活都应该像河水一样──开始是细小的，被限制在狭窄的两岸之间，然后热烈地冲过巨石、滑下瀑布。渐渐地，河道变宽了，河岸扩展了，河水流得更平衡了。最后，河水流入了海洋，不再有明显的间断和停顿，而后便毫无痛苦地摆脱了自身的存在。能够这样理解自己一生的老人，将不会因害怕死亡而痛苦，因为他所珍爱的一切将继续存在下去。而且，如果随着精力的衰退，疲倦之感日渐增加，长眠并非是不受欢迎的念头。

　　我渴望死于尚能劳作之时，同时知道他人将继续我所未竟的事业，我大可因为已经尽了自己之所能而感到安慰。

　　（编辑：李思）