摄影：Rodney Smith
真 奢 侈
文 | [日]森茉莉
现代似乎是一个“伪奢侈时代”。电冰箱、冷气设备、洗衣机自不必说，剃刀、煮米饭的锅、泡红茶的壶全都弄成了带电的，每个房间里都安着电视机，衣服一身几十万日元，汽车是进口的，养的狗是博美或可卡，猫是波斯猫或暹罗猫。然而，这般人家的太太定会在家里的某个地方——比如厨房、橱柜的一角，暴露出她的小气。
要问我没进过人家门，怎么敢如此断言呢。那是因为从这些太太在外边走路时的神色，进餐馆后旁若无人的样子，点菜、用餐的举止，从她们大聊自己的身份和奢侈生活，故意让邻桌人听见的做派，从这些细节中，她们骨子里的穷酸气透了出来。家有空调也是好事，让室内温度比户外低上两度，去除潮气，也不会加重脚气和神经痛。但如果弄得人跟牛肉、火腿似的待在冰箱般的房间里，那简直是疯狂之举。
真奢侈的人并不会意识到自己的奢侈，也想不到要向无法奢侈的人炫耀。伪奢侈的太太们炫耀自己的衣服、当社长的丈夫，向与自己擦肩而过的女人投以倨傲的眼神；这些都散发着穷酸的臭气。更令人头痛的是她们内心深处潜藏着“奢侈是件坏事”的观念。她们装作什么都懂的样子谈论《痴汉艳娃》和玛丽娜·墨蔻丽，心底却充满了陈旧的道德。腐坏的散发着恶臭的日本道德，就像晚期癌症肿瘤一样溃烂。
认为奢侈是坏事的人不会有真正的奢侈。存着畏首畏尾之心，就算牵着纯种苏格兰牧羊犬，穿着花大价钱购置的套装参加什么宠物狗大赛，也都是白搭。最后所有的奢侈都落花流水，落入尘埃的不外乎一个女人穷酸的心灵，一颗褪色的心。赛场上，裁判、真假有钱人和狗儿成群结队、东跑西窜。那颗心就滚落其中，在风中发出悲声。百货商店里，在奢侈中长大的孩子缠着大人又要了一盘冰淇淋，把第二盘冰淇淋也舔了个精光。旁边没钱人家的孩子反而装模作样，特意剩下一匙。这种情形也是常有的。
在一户从院门到屋门远得会累着腿的人家，晚上主人坐在起居室里，隔着雨声隐约听见看门人关院门的声音。炉子里烧着从屋后的森林里砍来的木柴，主人领着狗儿出去散步。这位男主人脑海里并不存在“自己拥有一栋大宅，自己生活奢侈”这样的概念。这才是真正的奢侈。
奢侈的太太不会穿着自己最好的衣服去银座、去戏院或去旅行。不会看见别的女人的好衣服就两眼放光。逛银座就是她们的散步，是在自家附近信步的延续。如果穿着受邀时的那种装束去散步，那便是“穷奢侈”了。令人头痛的是现在的商人、侍者、店长之类的人，好像认为只要有钱就行，没有了分辨真奢侈和死命穿金戴银的假奢侈的眼力。或许假奢侈一族对珠光宝气的追求会因此益发变本加厉吧。
奢侈，不是拥有昂贵的物品，而是拥有奢侈的精神。比起躯壳之外的衣服、汽车，里边的人如果没有奢侈的精神，一切也是枉然。戒指之类丢了，或让人偷了，也不会慌张失措，不会捶胸顿足，那才是真的奢侈。真奢侈的人不是装作镇定，而是内心从容才表现淡定（并非因为戒指随便就能再买）。戴着昂贵的戒指，如果把它看得跟性命一般重要，一颗心紧紧攥着的话，就不能显示出奢侈的气质。
简单地说，奢侈就像这样：登门拜访别人时，不用太多，带去几块名店的上等点心（相反是拎满满一大盒次等点心）；夏天买许多不太贵的麻质和服衬领，用一次就扔掉；用上等清酒烹煮当季蔬菜；诸如此类。比起学邻居开着公爵a去旅行，在家里吃泡饭嚼腌黄萝卜更奢侈。
不必去问茶圣千利休，我都可以断言：比起餐馆里拿食材当玩具弄出奇怪造型或染上颜色的饭菜，泡饭和腌黄萝卜显然更奢侈。要知道，过去的“伊予纹”“八百善”等餐馆都不会那么做菜。有一颗奢侈的心，拿自己的工资轻松购入棉质洋装（买两三件换着穿），这样的姑娘就全无穷酸气，是体体面面的奢侈。
总之，比起坐在竖着丑陋荧光灯的院子里的心灵贫穷的少女，把便宜的鲜花大把插在花瓶里欣赏的少女才是真奢侈的人。
摄影：Gilles Peress
奢华与教养
文 | 梁文道
今天的中国，无论你走到哪里，几乎都能看见“奢华”这两个字。每一本时尚生活杂志都在不厌其烦地告诉你有关奢华的故事，每一个商品广告都试图让你感到它是要卖的商 品有多奢华。于是房子是奢华的，车子是奢华的，大衣是奢华的，手表是奢华的，皮鞋也是奢华的，就连内裤也可以很奢华，乃至于我刚刚吃过的涮羊肉也标榜自己的用料十分奢华。
本来这种东西是可以见怪不怪的，正所谓奢华见惯亦平常。可是有一天，我在杂志上看到一篇介绍英国手工定制鞋的文章，作者先是不断渲染英国绅士的低调含蓄，一两千字之后笔锋忽然一转，他还是未能免俗地要大谈这鞋子有多奢华，并定位它为“低调的奢华”。然后把绅士等同于品味，再将品味等同于奢华。
许多媒体早就在“奢华”和“品味”之间画上等号了；但现在有人进一步连“绅士”也挂了上去，这就让我觉得有些刺眼了。
我的生活奢华不起，我的言行也离绅士甚远，可我总算读过不少传说中的英国绅士写的东西，在我印象之中，绅士和奢华根本是两个完全不同的范畴。且看19世纪英国绅士之间的通信，关于绅士的品味，他们是这么说的：“XXX的家居朴实无华，真是难得的好品味”，“他是那种老派的绅士，一件大衣穿了二十年”。他们会称赞一个人的朴实和惜物， 低调而不张扬，却绝对不会把看得见的奢华当做品味，尤其不会把它视为绅士的品味。
就以一双手工制作的顶级皮鞋来说吧，它是很贵，但它可以穿上十来二十年，这里头的学问不只是它自身的质量，更是你穿它用它的态度。首先，你会珍惜它，所以走路的姿势是端正的，不能再街上看见什么都随便踢一脚。其次，你愿意花点时间心机去护理它，平常回家脱下来不忘为拂尘抹灰，周末则悠悠闲闲地替它抹油补色，权当一种调剂身心的休息活动（就算他有用人，他也宁愿自己动手）。所以这双鞋能够穿得久，十年之后，它略显老态，但不腐旧，看得出经过不错的照料，也看得出其主人的爱惜物用。这叫做绅士。不一定喜欢昂贵的身外物，但一定不苟花钱，朝秦暮楚。他的品味不在于他买了什么，而在于他的生活风格甚至为人；他拥有的物质不能说明他，他拥有物质的方式才能道出他是个怎么样的人。
当然，一个人不能做物质的奴隶，但它的人格性情或许却可以借着物质偶尔散发出来。简单地讲，这就是教养。“教养”是一个何其古老，于今天何其陌生的字眼啊，这个词本来才是品味的绝配，不过，由于教养困难，奢华容易，我们今天才会把品味许给了奢华，让空洞的无止境的消费去遮掩教养的匮乏。久而久之，甚至开始有人以为英国的传统绅士皆以奢华为人生第一目标。
如果你觉得“教养”太过抽象，我可以为你举一些没有教养的好例子。开着一部奔驰在街上横冲直撞，觉得行人全是活该被吓死的贱民，这是没有教养的。手上戴着伯爵表，然后借醉酒臭骂上错菜的侍应小妹妹，这也是没有教养的。教养不必来自家教，更不是贵族的专利，上进的绅士更看重后天的自我育成。然而，如今有力奢华招摇过市之辈多如过江之鲫，甘于谦逊力求品格善美的人却几不可闻，岂不可叹？
我只不过是在北京一家火锅店见着它用“奢华”二字形容自己的材料，便忍不住发出这一大堆牢骚，这自然也是没有教养的表现。
（编辑：王怡婷）
