妄自尊大的偏执狂
染患梅毒之前，福楼拜就知道有梅毒这东西。1836年，15岁的福楼拜和母亲的一位女佣初试云雨，他写道：“快乐就像梅毒，太快就得到，并且损害你的身体。”后来他果真染患梅毒——可能是在巴黎求学时，梅毒也损害了他的身体。他在巴黎时穿着黑色衣服，配上白领结与白手套，即使是大清早上课也是如此。金黄色的长发飘逸，海蓝色的眼珠，身材魁梧，相当引人注目。他的穿着高雅，但是行为轻狂。他告诉一位朋友说，他曾经除夕夜在妓院与那里最丑的妓女性交，朋友在旁观赏，他说这话时嘴巴还叼根雪茄以示蔑视。可能是有位妓女把梅毒传染给他，算是报复吧。因此，本来性生活很活跃的他，1842年突然宣誓禁欲。根据各种资料显示，包括埃德蒙·龚古尔的《日记》，他真的禁欲好几年，不过1843年的信件也透露，他再度寻花问柳。
1849年福楼拜写信给朋友舍瓦利耶，其中一段显示他知道自己多年前感染梅毒，而且会一再复发；这段话一直遭到查禁。最初的感染症状似乎很轻微，因为他回想道：“你要知道，你的朋友似乎得了某种梅毒，身体逐渐损坏，什么时候得的无从查考。虽然症状已经治愈，但是经常复发。我有神经系统的症状，现在还会间歇地发作，以我目前居住的环境是无法治愈的，可能没有其他因素。”
“神经系统的症状”开始于1844年1月1日，福楼拜第一次神经痛发作时正驾着双驹马车，他痛得跌在马车的地板上，看起来好像死了，持续时间有10分钟之久。哥哥立即帮他放血，他父亲是鲁昂著名的外科医生，在那之后接手照顾他，并且经常为他放血——当时的人们认为这种症状是因为体内血液过多造成的。福楼拜在两星期内又发作4次，2月里，他自诉：“我被灌肠又放血，他们用水蛭治疗，不能碰美酒佳肴，我是个死人。”
迪康知道福楼拜得过梅毒，他目睹福楼拜多次发作，并且做过描述，所以对他而言不是秘密。他曾经问道：“你的神经状况好吗？你的梅毒，你很自傲的可爱梅毒好吗？”福楼拜之后从父亲的藏书中寻找了有关神经疾病的资料来看，并且告诉舍瓦利耶他脑部充血，称之为“轻微中风”。他说他的神经像小提琴的弦在震动，他的胃、肩膀、膝盖像是树叶在抖动。痉挛发作时，一开始左眼感觉好像火在烧，然后是右眼。他躺在床上抽搐，然后睡着。后来他写信给情人露易丝·科莱说，他觉得自己在一场火焰洪流中被冲走。瞬间涌现出成千上万的影像，就像烟火一样。“神经系统出血”时，他的灵魂好像从身体里被揪出来。
迪康“暗示福楼拜知道自己疾病的真相，因为感到羞耻而想要隐瞒。”不过迪康没有说清楚是梅毒还是癫痫，或两者都有。福楼拜说神经痛可能与梅毒有关，这一点显示出他认为梅毒和癫痫是一样的。他可能是对的，因为梅毒性癫痫在感染梅毒第一年后是种相当严重而复杂的病。罗伯特·赫蓝·蔡斯说：“癫痫型态的发作是最严重的充血，一声惨叫之后，突然失去知觉，脸色苍白然后发红，口吐白沫，并且抽搐。”迪康指出福楼拜的父亲福楼拜医生“羞辱、绝望、有一种屈服上帝听天由命的心态。”他不愿谈论儿子的疾病，而且他从来没有做诊断。
1844年初，福楼拜涂抹水银药膏。他皮肤出现伤口，自己推测是梅毒引起的。虽然夏天病情比较不严重，但是他回到巴黎去法学院注册，却几乎每天复发，只好放弃学业回到家中。迪康仔细追踪朋友的病情，发现福楼拜的状况是他一生的转折点。福楼拜后来告诉露易丝·科莱，他的青春期因为持续两年的神经痛而匆匆结束。父亲福楼拜医生在鲁昂附近买了栋房子给他隐居写作，他也因此被称为“克鲁瓦塞隐士”。疾病与隐遁孤寂的生活，成为福楼拜日后写作经常出现的主题。
遮遮掩掩、宣誓禁欲、水银药膏、福楼拜认为与梅毒有关的皮肤出疹尤其是迪康提到的“你很自傲的可爱梅毒”，都说明当时福楼拜得的是梅毒。医学文献对于这几次发作还有许多争议，许多人提出各种假设，包括颞叶癫痫、歇斯底里、中风，甚至包括因为对学习法律感到仇视。1849年5月，福楼拜求诊了巴黎一位医生，得到的诊断是“长期慢性梅毒”引起神经失调。后来的学者作家相信福楼拜得的是癫痫，因此批评这位医生误诊神经系统的症状。
罗杰·威廉斯认为福楼拜不是重癫痫病发作，而是局部性或是癫痫型态的发作，这种病在1863年被称为“杰克逊氏癫痫”，以纪念修林斯·杰克逊医生。这并非排除梅毒。约翰·斯托克斯在《早期神经系统梅毒的病理学与临床症状》一章中，描述了梅毒病患的癫痫，其特色是有癫痫型态的抽搐，并指出了临床的迹象：“可能出现杰克逊氏癫痫或是在其他受感染区域有局部的症状，没有后遗症。”他也指出“杰克逊氏癫痫的特性与梅毒没有清楚的区分，因此必须从血清以及其他可靠的临床证据来确认。真正的癫痫与梅毒患者癫痫型态的抽搐，在临床上很相似，有些案例难以辨别。”
福楼拜离开巴黎成为作家而不是律师，“克鲁瓦塞隐士”写出《包法利夫人》而不是诉讼状，也许就是因为梅毒。他推动写实主义小说的发展，宣告浪漫主义小说的结束。小说《包法利夫人》描写一位浪漫的少妇，嫁给平庸无趣的小镇医生之后，追求幸福爱情的故事。这部小说原本遭到查禁，最后提起诉讼翻案成功（波德莱尔对此大为赞扬）。
1849年秋天，福楼拜走出隐居生活，开始一年半的旅行，接着与迪康到埃及、叙利亚、土耳其、希腊与意大利。他母亲认为旅行应该有益健康，因此同意他外出。福楼拜与迪康在埃及住了两个月，然后搭乘双帆的蓝色小船溯尼罗河而上。
1850年3月13日，福楼拜告诉路易·布耶他与著名交际花库恰·哈涅共度春宵的情形：“我狂热地吸吮着她，她的身上满是汗水，跳舞之后很疲惫，身体发冷。我帮她盖上毛皮大氅，她就睡着了，她的手指和我的紧紧相扣。我几乎没有阖眼，整夜都在无边无际地幻想……妓女都不错——第三个特别有劲，最后一个很温柔。”
他（浪漫地）想着，不知道她会不会记住他。如果不会的话，其他人应该会。他的家书是很棒的旅行报导，但是写给路易·布耶的却是性爱旅行日志以及散播性病的报导。1850年11月14日，福楼拜从君士坦丁堡写信给布耶：亲爱的先生，我告诉你，我在贝鲁特时出现7个下疳（我最早注意到是在龙之地罗德），最后合并成两个，然后成一个。我在这种情况下，骑着马从马尔马里斯到土每拿。每天早晚，都要为这承受痛苦的器官包扎敷药。最后它自己好了，两3天内伤疤将会愈合。我现在很小心照料，我怀疑是玛洛尼那个女人给我的这个礼物，或者是一个土耳其小女人。是土耳其人还是基督徒？哪一个？真麻烦！
他继续说道：“上星期迪康发现有两处伤口，虽然他已经有6个星期没有性交，但我看很像是双头下疳。如果是的话，这是我们出发以来他第三次感染梅毒。这根本不像是为了健康而旅行”——该怪自己还是别人！
3个月之后，他告诉布耶（1851年2月10日，在派特斯）：“至于我呢，我可怕的下疳终于愈合，硬块还是很硬，但似乎逐渐消失。还有其他的东西也在消失，而且更快，那就是我的头发。”整趟旅行福楼拜都很虚弱疲惫，不断发烧，下腹部出现小红斑。抵达罗马时，已经病了6个月。一粒睾丸有问题，脸部神经痛非常难过。
由于梅毒再度感染并不会出现下疳或红疹，福楼拜在埃及感染的可能是类似软性下疳的其他性病。菲力普·利可的名言是：你不会得两次梅毒。不过，现在知道，由于后来的感染不会产生惯常的初期伤害，这种“沉默的再感染”可能诊断不出来。《默克全科医疗手册》上说：“感染接受过治疗，并不能因此免除下次再感染。”福楼拜下腹部的小红斑是局部的，并不像是第二次感染的全面性红疹。
福楼拜和他的朋友听说埃及男妓很普遍。由于他们旅游是要增广见闻，而且肩负政府交代的任务，因此他们认为有责任测试这种“射出模式”。福楼拜对朋友说，他在土耳其浴室里和一个缠头巾有痘疤的年轻男子做得很成功。他承诺说，这个实验一定要继续做。他们在开罗参观一家医院，在院内感染梅毒的奴隶脱掉裤子，掰开屁股露出他们的下疳。在回家的归途中，他们顺道前去意大利与希腊。无论是因为梅毒或是其他新感染的性病，福楼拜以水银按摩全身，但头发仍迅速脱落。班雅曼·巴尔特指出，福楼拜继续以“水银甚至更多的水银”治疗自己许多年来感染的性病。
这两位好友在贝鲁特拜访一处法国人聚居地，福楼拜自称在午饭前享用3名年轻女子，吃过甜点后又一位；他在这些女子面前清洗生殖器，让她们感到震惊。迪康虽然于埃及出现下疳，还是在这次午餐中有过一次性交。他们在君士坦丁堡都感染性病，迪康是第三次。福楼拜一天两次用水银敷药处理下疳，他认为在贝鲁特那次午餐狂欢会就开始出现。他到男妓区参观，但是因为病痛在身，只是看看而已。
朱利安·邦尼在《福楼拜的鹦鹉》一书中，说福楼拜是个好人“除了他在埃及那件事情之外，他身染梅毒还想跟妓女上床。我承认这有点虚伪自私。”这妓女发现他有脓疮，于是将他赶走。洛特曼发现，“现代的读者应该会注意到，当时没有预防疾病的观念，甚至不在乎传染给他人”。
第二年，福楼拜经常思考他的许多疾病，一直不确定自己出了什么毛病。他写信给乔治桑说：“我的体内一直出现不正常的现象，一定有隐秘的原因造成我的沮丧。我觉得苍老、疲惫、厌恶一切……可能是工作让我生病，因为写这本书简直要让人精神错乱。”在给嘉涅特夫人的信上，他很担心地说：“至于我则更糟，不知道怎么回事，其他人也都不知道，‘神经官能病’这名词代表许多不同的现象，也说明医师的无知……从我每天晚上睡10至12个小时来判断，可能是脑部受损。我很想知道，脑部是不是开始软化了？”
他继续说道：“我喜怒无常，黑色看起来像粉红色。”他感到很迷惑：“尤其是过去6个月，我不知道怎么回事，一直感觉病得很严重，但是无法说得更明确。”去瑞士旅行之前，他说自己非常疲倦，很虚弱，而且很愚昧，觉得行将就木。他的神经像是绷紧的铜线，拿起笔来好像沉重的桨。
根据自述，福楼拜的症状包括胃痉挛、肠子不舒服、极度紧张、风湿病（服用溴化钾镇静剂）、皮肤病让他觉得像是麻风病、不断咳嗽、背部和头部严重疼痛、失眠、慢性头痛与腰痛。
1854年8月，福楼拜告诉布耶，打算向名医利可求诊，但显然没去。他以水银与碘化物治疗梅毒肿瘤，曾批注说“可怕的水银流涎症”，说明他采用强烈的水银疗法；就这种疗法而言，流出3品脱的唾液也是很可观的。福楼拜描述他的治疗方式，相当生动：泻药、通便、水蛭、发烧、绞痛、3个晚上失眠，许多麻烦的事情，这个星期我就是这样过的，敬爱的先生。从星期6晚上起，我就没吃东西，而且我到现在才能开始说话。简单说，星期六晚上舌头突然开始肿大，我以为要变成牛舌了。舌头从我嘴巴里突出，我必须将下颚拉开。我可以告诉你，实在很难受。不过，多亏水蛭与冰块，从昨天起觉得好多了……整整病了一星期，可怕的水银流涎症，我敬爱的先生；我无法说话或吃东西——发高烧等等。多亏通便、水蛭、灌肠剂！！！以及我“强壮的体格”，终于摆脱折磨。如果我的肿瘤与发炎消失，我也不会感到惊讶；毕竟已经消除一半了……6个星期内我不会去找伟大的利可医生。同时我要经常服用碘化物。
1880年5月8日，福楼拜准备好行李要去巴黎，洗过热水澡之后觉得晕眩。他召唤女佣去请医生，医生到达时发现他倒在土耳其沙发床上，心脏还在跳动，壁炉架上他的烟斗仍有余温，里面还有许多烟草。他脖子皮肤的表面可以看到“黑色项圈”。莫泊桑赶去了克鲁瓦塞，他回忆说：“在渐渐微弱的光线下，我看到他瘫在沙发床上，庞大的身躯，脖子肿胀，喉咙发红，像是一个被击倒的巨人，看起来好可怕。”他花了3天的时间处理尸体，并协助医生为福楼拜穿上寿衣。他写信给屠格涅夫时，谈到了“黑色项圈”。
多年来关于福楼拜的死因有许多说法，除了梅毒性心脏病之外，还包括中风与癫痫。最广为接受的说法，是埃德蒙·勒杜所提出的，福楼拜是自己在浴室上吊。朱利安·邦尼说这听起来似乎有点道理，但其实就像在说他以安眠药使自己触电致死一样不可能。
福楼拜的葬礼，有300人参加，之后他长眠于鲁昂。葬礼的插曲之一是因为墓地太小，挖掘坟地的工人无法将棺材放进去。龚古尔全程参与了葬礼，他后来在《日记》里记载此事：“啊！可怜的福楼拜，在你遗体周围的种种人情世故，你可以用来写成小说。”
本文节选自《天才、狂人与梅毒》。
（编辑：王怡婷）
