一九三0十一月七月

　　“你将这视作爱的证明,不是吗？”火车的节奏不断重复着这句话。我觉得冷，蜷在角落里,试着入睡。——真冷啊！一一这列火车为什么要出发？做了傻事后的懊恼之情让我喉咙发紧；离开了一份脆弱的幸福,回到疗养院，我真傻。这几周我终于体会了些许快乐；但作为代价，我将要感受到的是巨大的悲伤。

　　“你将这视作爱的证明，不是吗？”眼前又浮现出前天夜里对我说这句话的那张痛苦的脸。我看到同一张脸影像的叠加，如此贴近我的脸，眼眼中盈满泪水，对我说:“嫁给我,您终将会辜负我……”多么希望这一幕能重来，我要亲吻这张脸，告诉他:“我绝不会辜负您。”但世事无法重来；而这句话，我也不会将它说出口，因为既把握不好时机，又不知该用怎样的语气。我太过情绪化，为了不让自已被情绪吞没，只好变得无情。如何让别人体会到感情进发的一瞬间所带来的震撼？让我们枕着这甜蜜的摇篮曲入睡吧:“你将这视作爱的证明，不是吗？”我遥寄你一个吻。如果你爱我，我将会痊愈。

　　待我痊愈后，你将看到一切都会好起来。我喜欢直呼你为“你”，反正你不在这里。我并不习惯于此，这仿佛是个禁忌:但这种感觉无与伦比。你觉得会有那么一天，我能直呼“你”吗?待我痊愈后,你再也不会觉得我有一副坏牌气。我是个病人。你告诉我病人会尽力对身边的人更温柔，还举了好几个例子。我不喜欢说教时的你，这样只会让我想打哈欠，而且你指责我，是因为你没那么爱我了：你拿我与别人比校。病病人都很温柔，但我实在是筋疲力尽,全部精力都耗在了坚坚持下去，以及对那些不理解我的人说“谢谢”的过程中。而你呢，要一声“谢谢”有何用？你无法理解，因为你没有这样的体验。我问过你，如果连着八天睡不着觉会有何感受？你回答说自己从未经历过,但一定不好受。你显然无法理解解。另外，我知道当我们在多下时，你并不快乐；你想回巴黎，你的女性朋友在那里。你急着要离开，觉得我很烦。你知道，这并非我的本意我以为挽留会让你高兴。在巴黎时你是那么体贴那时你眼中的我也更温柔：她在那里。你不喜欢病人。我猜你希望把病人统统关起来消灭掉。你真该生场病。

　　“你将这视作爱的证明，不是吗？”这句话该如何理解?我知道你已经不爱我了。为了避免对我说：“我爱您！你小心翼翼到了可笑的程度，你不会为我作任何承诺。可对独自离开的我来说，如果可以安心地沉浸在你的爱中该多美好。我需要这种感受：我渴望痊愈后重新找回它。确信有人在爱着你、等着你，对一个病人来说是多么大的幸福，剩下的都是过眼云烟、无足轻重：他会发觉他遗弃的生活注意到了他的缺席；他无法想象出全新的未来，与过去的骤然决裂让他虚弱又痛苦；他对“接下来”的要求，只是延续并改善过去已有的生活。

　　我想将昨夜的记忆如护身符般随身携带。闭上双眼，让情景重现。像在做梦梦时一样：务必保持身体一动不动。

　　我爱你。

　　特奈欧特维尔！

　　我害怕。我不想下车。

　　我想躲进一个不会被人看到的角落。我想遗忘自己。若能继续乘火车远行该多愉快！我徒劳地等待一个偶然的暗示来阻止我：一切都指引着我离开。我该怎么办？现在必须下车，回到这间悲伤的的房子里。但为何一定要这么做？我感到腿上有近乎快感的犹豫，我必须在一分钟内有所行动，却动弹不得。我对自己说：“我不走，我不走最后一秒钟，还是在几近疯狂的惊慌之中，用难以置信的但速度完成了先前犹豫不决的行动。我很勇敢；我下了车有条不地办完了所有手续，以证明自己的强大。有一个爱我的人在巴黎：我将回到那里。外面下着雨,还起了雾。现在是凌晨四点，天快亮了。如果此时能同他在一间吸和的小公寓里喝喝茶，该多医意。我们或许会聊起童年时光雨一直下，天色依然昏暗。我直直凝视着疗养院，以便提前领会即将经历的痛苦，这样之后体会到的或许就能少些。看到身着睡袍的男人与女人，双眼深陷，咳嗽着，我感到自己又病了。我为什么要回到这里？蜷缩在房间里的一张椅子上，肩头上压着一件沾满厌恶、疾病与绝望的沉甸甸的大衣：我觉得冷。美梦破碎，越飘越远。我再也听不到那个声音，他的爱不再包围我。天明时，当我们从梦中醒来，会再次闭上双眼，一动不动，试图重筑梦境。但白日的光亮将一切推毁：对话失去了声音，动作失去了意义。就像一道消散的彩虹：几色彩残留片刻，随即消失，看似还会回来，却什什么都没有。我的全部美梦就这样消散了，真的可能什什么都没有了？我痴地重复着：我要离开这里……我尝试捕捉昨夜的碎片，使其重现。但抓住的只是幻影，一触即灭。

　　明天我将写信给你，不能再直呼“你”，写信给你，却无法道尽我的心声。你留在那过着小日子，能理解我现在四徒般的处境吗？我不知该怎么表达。我在这里日渐迟纯，意识到一个冷酷而确定的事实，只要待在这里，一切都不再有可能：你不会继续爱我。

　　（编辑：王怡婷）