解体概要

　　【某些早晨】

　　真遗憾做不了阿特拉斯，无法抖抖双肩便令这可笑的物质坍塌殆尽……愤怒所走的路与宇宙起源背道而驰。某些早晨我们醒来，满怀着摧毁那毫无生气的世界的愿望，究竟是为了什么？这还真是个谜。当魔鬼淹死在我们的血管中，种种念头痉挛蜷曲，各色欲望攻击着光明，万千元素也烧灼起来，再寂灭成灰，任我们的手指捻捏。

　　我们在夜里维持过什么样的恶梦，才会如此醒来，成了太阳的死敌？是否要将我们自己解决掉，才可能解决一切？是怎样的心照不宣，怎样的联系，将我们延伸到与时间如此亲密的程度？生命若没有否定它的力量，将会令人无法忍受。我们掌握着可能的出路，掌控着逃亡的念头，所以可以轻而易举地将我们自己废除，甚至在癫狂的极致之中，咳出这个宇宙。

　　或者……或者是祈祷着，等待别的早晨。

　　（人若可以不为人知地哭泣，或学着孩子和妇人那样，轻易就能怒气冲冲，那么写作就会是个无趣而多余的行为……陶铸我们的材料，在它最深的杂污之中，有种苦涩的元素，只有眼泪能够抚慰。假如，每当哀伤向我们袭来，而我们能够借由哭泣脱身出来，那么，一切隐隐的伤痛与诗歌都必定会消失。然而有种天生的反感，经过教育的熏染，或是由于泪腺的失调而加重，注定我们只能成为双眼干涩的烈士。而无论怒吼高叫，还是狂风暴雨般的诅咒谩骂，或是闷闷不语怀恨在心，还有那嵌进肉身的指甲，乃至一场血腥表演所带来的宽慰，全都已经不再是我们疗伤的办法了。于是，我们才会人人都病了，才会每个人都需要一个撒哈拉，好去咆哮不休，或是一片波涛汹涌的大海，好在它的狂暴哀鸣之上，加入我们更为狂暴的哀鸣。我们激情的巅峰需要一份夸张的崇高，一种中风的无限来当框架，它想要观看的是一场绞刑，而且正好要让苍穹做我们的残骸和世间万物的刑场。）

　　【忙碌的丧期】

　　所有的事实都在反对我们，而我们却继续活着，因为我们只是把它们看做事实，拒绝推论出应该推出的结论。谁曾经——在他的行为中——实践天文学或地理学教给我们的任何一个结论？谁曾经在面对星际距离与自然世界时，因为反抗或是谦卑，而决定再也不离开床榻？真有哪一个自负曾被我们的不真实挫败过吗？而谁曾经有足够的胆量，因为一切的行动在无限当中都是可笑的，而什么也不再争取？科学证明了我们的虚无。可是谁把握了这其间最终的教诲？谁曾经当过最彻底慵懒的英雄？没有人无所事事：我们比蚂蚁和蜜蜂还要匆忙。不过如果一只蚂蚁、一只蜜蜂——因为某个奇迹般的念头，或出于对个性的向往——在蚁群或蜂窝中站了出来，如果它从外部来观察自己辛苦劳作的场面，它是否还会固执地汲汲营营呢？

　　只有理性的动物才从来没有从他自己的哲学中学到任何东西，他置身事外——可是却依旧在效率表象和绝对虚空之下，烦着同样的错误。生命从外部看去，从任何一个阿基米德支点看去——纵使有各式各样的信念——都不再可能。甚至是不可思议了。行动只可能是与事实作对。人日复一日，不顾自己已知的一切，反对着自己已知的一切。这之间的吊诡，几乎已被推到了怪癖的程度。明智已遁入丧期，可是，在某种怪异的感染之下，这丧期本身已在行动。就这样，我们被拖进一列队伍中，一路直至最终的判决；就这样，连最终的安息，连历史最终的沉默，也都被我们变成了一种活动：搬演着垂死挣扎，在不休的呻吟中也维持着对活力的需求……

　　（那些气喘吁吁的文明，比在永恒中信步闲游的，衰竭得要快。中国几千年来绽放在她自身的苍老之中，提供了我们唯一可供效仿的榜样；只有中国才在很久以前便达到了一种精致的智慧，远远地超过了任何哲学：道家在平淡上已经超出了一切思想所能构想的东西——而我们却还按照世代在计算。刚刚走入世俗的文明，在日益疯狂的节奏中，失去了超越时间的概念，这便是它们受到的诅咒。

　　显而易见，我们在这个世界上，并不是要做什么；可是我们非但不懒懒散散地拖着残躯，反而大汗淋漓，在恶臭的空气中气喘吁吁。全部的历史不过是一场腐败，它的气味飘向未来：于是我们向它奔去，而这也不过是由于一切解体都有热度而已。

　　要让人类从行动的幻觉中解放出来已经太迟。特别是要他达到一种懒散的圣洁，则更是为之晚矣。）

　　【反放弃免疫】

　　一切跟永恒相关的东西，势必都会变得老生常谈。无论是什么启示，世界最终都能接受，无论是哪种战栗，世界也都能承担，只要找到它们的配方。普世之无意义这一观念——这比一切灾祸都还要危险的观念——已蜕变成了一种无可争辩的真理：人人都承认，却没有人按照它来行事。一种终极真理的惊惶已被驯服，在变成了一段人人哼唱的老调以后，人们也就不再想它，因为对这样一种只要是隐约看到，就会将他们推进深渊或是推向救赎的东西，人们早已烂熟于心。体察时间的虚无，造就了圣徒与诗人，还有那些爱上了诅咒的孤立之人心怀的绝望……

　　这些念头其实广大民众也不陌生，他们也反复说着同样的话：“这有啥用？” “这又咋样？” “这咱们可见得多了。” “再怎么变还不都一样。” ——可是什么也没有发生，什么也不来干涉：没一个圣人，也没多一个诗人……如果民众按照这些陈词滥调，哪怕是其中的一条去行事，世界的面目也会被改变。然而永恒，这个从反生命的思想中冒出来的念头，不可能成为人的本能而不对行动构成任何威险：永恒于是变成老生常谈，好让人在机械重复中将它遗忘。神圣与诗歌一样，也是一次冒险。人们常说：“一切都会过去。”——可是有多少人真正领会了这句可怕俗语的意义呢？多少人在逃避生命，在歌颂生命或是为生命哭泣？谁不是满腹的“一切都无济于事”？可谁又敢直面接下去的必然呢？有志于形而上的人，比一个魔鬼还要稀奇——可每一个人却都潜在地具备这种志向的材质。有那么一个印度王子，不就只因为看到了一个残废人、一个老人和一个死人，就什么都懂了吗？可我们也看见了，却什么也不懂，因为在我们的生活中什么也不曾改变。我们什么也无力放弃，可万物虚无这一事实却就摆在我们的面前。身患希望，我们永远期待着，生命就只是一种演化成了幻觉的期待。我们什么都期待——连虚无也不例外——而不愿被限制在一种永恒的悬置状态，一种中性的神祗或是一具死尸的状态中。于是心灵变成了无可挽回中的一项原理，却总是期待着惊喜。而人类则只顾着在否定它自身的那些纷纷不休当中，情意绵绵地活下去……

　　（编辑：王怡婷）