巴黎的忧郁

　　【双层屋】

　　一间屋子就像一个梦，这是一间真正有灵感的屋子，在这里，停滞的气氛染上了轻微的玫瑰色和蓝色。

　　心灵在这里懒洋洋地沐浴，懊悔与欲望充斥着心灵。——这是某种淡蓝与暗玫瑰色相间的黄昏景致，是一刹那间的一个快乐的梦。

　　家具的形状都拉长了，虚弱而无力。它们像是在做梦；好像它们具有梦游的生命，就像植物与矿物一样。布帷说着哑语，像花，像天空，像落日。

　　墙上，没有任何令人厌恶的艺术饰物。相对于纯粹的梦幻和未经分析的印象来说，确定的艺术即实际的艺术，是一种亵渎。这里，一切都具有和谐所要求的足够的光明与美妙的昏暗。

　　一种精心选择过的细微的馨香，掺杂着轻度的湿润在这样的气氛中飘浮着——在这里，睡意朦胧的精神被暖融融的感觉摇荡着。

　　柔软的纱帷泻落在窗前和床边，它像雪瀑一样跌下。床上睡着偶像——梦幻之女王。可是，她怎么会在这儿呢？谁把她带到这里来的呢？是什么魔力把她安置在这梦幻与快感之宝座上的呢？这有什么关系？反正她在这儿了！我认出了她。

　　这就是目光穿过黄昏的那双眼睛，这就是那副敏锐而骇人的眸子——我从其可怕的狡黠之中认出了它们！这双眸子在诱惑、在征服、在吞噬着凝视它们的冒失鬼的目光。我经常研究这种眸子——那是主导好奇心与敬仰之情的星座星星。

　　我周围总是这样充满神秘、宁静、和平与芳香，我该感激哪位好心的神灵呢？噢，多么幸福啊！我们通常所说的人生，哪怕是在其最快乐的表露时刻，也与我现在所了解，我一分一分、一秒一秒地体验着的这种最高贵的人生，没有任何共同之处！

　　不！不存在分，也不存在秒了！时间已经消失；是永恒——一种极度快乐的永恒——在主宰着一切！

　　但是，大门上响起了可怕的重击声，就像在噩梦中那样，我似乎觉得胃里挨了一镐头。

　　接着，一个幽灵进来了。那是一位执达官，是来以法律的名义折磨我的；那是一位可耻的姘妇，是来叫苦不迭和把其生活中的痛苦加到我的痛苦之上的；或者，那是一位报馆老板的差役，是来要后续手稿的。

　　天堂般的屋子，偶像，还有那高个子的勒内所说的梦的主宰——女精灵，这种神奇的世界都随着幽灵粗野的击门声消失了。

　　可怕呀！我还记得！我还记得！是的！这又脏又乱的陋室，这充满无限烦恼的屋子，正是我的住处。你看，又蠢又笨的家具上盖满灰尘，面损角缺；壁炉里无火、无柴，却布满痰迹；窗户显出忧郁，上面净是雨水和着尘埃留下的落痕；手稿或涂抹零乱，或残缺不全，日历上满是用铅笔标出的凶险的日期！

　　而这另一世界的馨香——我刚才还满心陶醉在其中呢，哎！这时已被掺杂着某种难以名状的令人作呕的霉烂烟味的恶臭所代替。现在，人呼吸着腐败的哈喇味。

　　在这个狭窄的、但令人恶心的世界里，只有一件相识的东西对我微笑：阿酊片小瓶。它是一位交往已久、让人惧怕的朋友，它就像所有女友一样，哎！此时充满了抚爱与背叛。

　　噢！是的！时间老人又出现了；时间老人现在成了主宰；而且，同这位丑陋的老人一起来的，还有由回忆、遗憾、痉挛、心悸、忧虑、噩梦、愤怒和神经官能症组成的凶恶的随从队列。

　　我肯定地告诉你，现在，时钟已经洪亮而庄严地敲响，每一秒钟，在其从钟摆迸发出来时，都在叫喊着：“我是人生，是不可忍受的、无情的人生！”

　　在人的一生之中，只有一秒钟负责预报一个好的消息，这一好消息在每个人身上都会引发无法解释的惧怕。

　　是的，时间老人在主宰着，它又重新执行起他的粗暴的专制。而且，它用它那两根戳牛刺棒推着我——就像我是牛一样。“蠢货，喊叫着前进吧！奴才，辛劳苦干吧！苦命人，活下去吧！”

　　【人人都有自己的喀迈拉】

　　在灰色的苍穹之下，在一处广阔的烟尘弥漫的平原上——没有道路，没有草地，连一棵矢车菊也没有，连一株荨麻也不见，我遇到了不少弯着腰走路的人。

　　他们每个人都在背上背着一个体型庞大的喀迈拉，重得像是一袋面粉或一包煤炭，或是像罗马步兵的行囊。

　　但是，那可怕的怪兽不是一件没有生气的重物；相反，它以富有弹性和力量的肌肉紧紧搂抱和压迫着人；它以它两只巨爪抓住了坐骑的胸；而它离奇的大脑袋高架于人的额头之上，就像古代武士用来恐吓敌人的可怕头盔。

　　我问其中一个人，他们是去哪里。他回答说，他和其他人，没有一个人知道；但是显然，他们是去某个地方，因为他们都被一种不可战胜的行走需要驱使着。

　　有一点很有意思：这些行者中，没有一个人对吊在他的颈部和伏在他背上的凶恶怪物表现出反感；他似乎在把怪物看做自己的一部分。这些疲惫而认真的面孔，没有一点绝望的神情；在忧郁的苍穹之下，他们双脚跋涉在与天空一样郁闷不乐的泥土中，满脸一副注定要永远抱着希望的人的逆来顺受的神情。

　　这些人从我身边走过，没入天际，地球圆形的表面遮住了人们好奇的目光。

　　有好一阵工夫，我固执地想理解这种神秘之事；但是无法抗拒的冷漠很快就扑向了我，于是，我受到的重压比他们身负着的巨大怪物还要重。

　　【疯子与维纳斯】

　　多么美好的一天啊！宽大的公园在太阳灼热的目光下昏厥了，就像年轻人被爱情所控制时的样子。

　　万物都心醉神迷，没表现出任何声音。水也睡着了。与人的节日大不相同，这里是静谧的狂欢。

　　好像有一种不断扩大的光，使万物越来越发出光亮；那些兴奋不已的花似乎极欲以其彩色的能量与蓝天比试，而且，炎热使芳香变得可见，使之像烟一样向太阳升去。

　　可是，在这种普通的欢欣之中，我见到了一个悲伤的人。

　　在一尊高大的维纳斯雕像脚下，一个人造的疯子——一位在国王们感到内疚和厌烦时心甘情愿取悦他们的逗笑小丑，身着光亮古怪的衣饰，头冠系有铃铛的尖角帽子，靠着雕像台座蜷缩一团，他抬起泪水汪汪的两眼，看着不朽的女神。

　　他的眼睛告诉人们：“我是人类中最下等和最孤独的人，没有了爱情，没有了友谊，在这一点上甚至不如最不完美的动物。不过，我也是为理解和感受不朽之美而被造化的呀！啊！神女！可怜可怜我的痛苦和我的狂妄吧！”

　　可是，无情的维纳斯同她那大理石的眼睛一直望着远方不知名的东西。

　　（编辑：王怡婷）