群众的性格命运
【一个群体的性格和命运,往往由其最低劣的成员决定】
人们评价一个种族、国家或任何其他群体时,往往是在该群体最低劣的成员中取样。这种做法尽管有失公允,却不是全无道理。因为一个群体的性格和命运,往往由其最低劣的成员决定。
一个国家最不活跃的人群,为占大多数的中间层次。他们是在城市工作和在乡问务农的正派老百姓,然而,他们的命运却受分据社会光谱两头的少数人——最优秀的人和最低劣的人所左右。
社会中最优秀的个人——不管是活跃于政界、文学界、科学界还是工商界,固然是国家的重要形塑者,然而,站在社会另一端的个人,包括失败者、流浪者、罪犯,任何不能在高尚人群中立足或从未侧身其间的人,也是一个国家的重要角色。历史这个游戏的玩家一般都是社会的最上层和最下层,占大多数的中间层次只有在台下看戏的份。
社会低等成员之所以能对社会发生重大影响,是因为他们对“现在”全不尊重。他们认为他们的生活和“现在”都已败坏到无可救药,所以随时准备好把这两者加以毁弃。他们也渴望通过某种惊心动魄的集体事业,去掩埋他们已经败坏和了无意义的自我:这是他们倾向于集体行动的原因。因此,他们总是一场革命、集体迁徙、宗教运动或种族主义运动的最早皈依者之一,而他们也会把自己的色彩烙印到运动之中。
这些被遗弃和被排斥的人往往是决定一个国家未来的原材料。换言之,本来为建筑师鄙弃的石材会成为一个新世界的奠基石。一个没有废料和不满者的国家,固然会井然有序、高尚、和平而愉快,但它缺少开拓未来的种子。欧洲的弃民竟能远涉重洋来到美洲建立一个新世界,并不是历史开的玩笑——唯独他们能够成就此等事业。
【心怀不平者虽然到处都有,但却最常见于下列几类人】
(一)穷人,(二)畸零人,(三)被遗弃的人,(四)少数民族,(五)青春期的少年,(六)有野心的人(不管他们面对的是不可跨越的障碍还是无限的机会),(七)被某些恶德或偏执挟制的人,(八)无能者(身或心方面的无能),(九)极度自私的人,(十)对生活厌烦的人,(十一)罪犯。
【穷人】
在饥饿边缘挣扎的贫民过的是目标鲜明的生活。他们拼命为填饱肚子而挣扎,完全不会为闲愁所困扰。他们的目标具体而直接。有饭吃就心满意足;能够饱着肚子上床睡觉是一种成就;每一笔意外之财都是一个神迹。既然如此,他们又怎会需要”一个使人生有意义和庄严的超个人目标“呢?
【今日西方世界的工人视失业为一种堕落】
不是所有穷人都是失意者。有些身陷城市贫民窟的穷人会对自身的处境安之若素。劝他们离开他们所熟悉的泥淖,他们会怕得发抖。哪怕是有骨气的穷人,要是他们陷入贫困已经有一段比较长的时问,一样会不思改变。他们相信事物的秩序是永远不变的,对现状又敬又畏。除非来了一场灾难——战火、瘟疫或集体的危机——他们才会明白所谓“永恒秩序”的易逝不居。
会被失意感刺痛的穷人,一般都是新近才陷入贫困的,即所谓的“新穷人”。美好生活的记忆像火焰般在他们血管里燃烧。他们是失去继承权和遭剥夺的人,每有群众运动出现,就会忙不迭振臂相迎。 17世纪英国清教徒革命的成功,新穷人居功厥伟。圈地运动期间(见第5节),数以千计的地主赶走他们的佃户,把田地改成牧 “强壮和积极的农民,变成了受薪工人或乞丐……城市街衢满目都是贫民。”为克伦威尔的新军充实兵员的,正是这些遭剥夺的群众。
在德国和意大利,纳粹和法西斯革命的主要支持者是破了产的中产阶级。今日英国潜在的革命者不是工人,而是被剥夺了特权的公务员和工商业者。这个阶级对过去的丰裕生活和统治地位记忆犹新,所以难以自安于目前紧缩了的经济状况与政治上的无所作为。
到最近,在美国和其他国家,都会周期性地大量出现一种新类型的穷人,而他们的出现,毫无疑问助长了当代群众运动的兴起和扩大。直至前不久,新穷人主要是来自有产阶级(不管是城市还是乡村里的有产阶级),然而,到了最近,普通工人也开始扮演起新穷人的角色,这大概还是历史上的第一次。
一向以来,工人只要能得到最起码的温饱,就会自感是传统的穷人。不管年景是好是坏,他们都会觉得自己穷。遇到再严峻的经济萧条,他们也不会认为那是什么有乖常理的事。但随着生活水平的普遍提高,经济萧条和失业的意义却为之一变。今日西方世界的工人视失业为一种堕落。他们认为自己受到了一个不公正的秩序的剥夺与伤害,所以愿意倾听那些呼吁重新洗牌的人说话。赤贫者21.为最起码生活操劳的人,不会有时间,心情去悲愤或造梦,在饥饿边缘挣扎的贫民过的是目标鲜明的生活。他们拼命为填饱肚子而挣扎,完全不会为闲愁所困扰。他们的目标具体而直接。有饭吃就心满意足;能够饱着肚子上床睡觉是一种成就;每一笔意外之财都是一个神迹。既然如此,他们又怎会需要“一个使人生有意义和庄严的超个人目标”呢?群众运动的吸引力对他们是不起作用的。布尔什维克革命初期,著名的激进派党人会群集莫斯科,就是知道他们必须想办法把赤贫者争取过来。巴拉巴诺夫(Balabanoff)这样说:“我在这里看到那些毕生为理想而活的男男女女。为了实现理想,他们不惜自愿放弃享受、自由、快乐与家庭,来这里全力对付人们饥寒的问题。”
凡是从早到晚都要为最起码生活操劳的人,不会有时间、心情去悲愤或造梦。中国民众不易造//反的原因之一,就在于他们得花很大力气才赚得到一点点维生之资。他们为生活而激烈挣扎,而这挣扎所发挥的是“一种静态而非动态的影响力”。
(编辑:王怡婷)