写作是为了证明我活着

　　有些时候，我们会对万物感到厌烦，其中有些是往往会带给我们宁静感觉的事物。乏味的事物显然令我们感到厌烦，宁静的事物之所以令我们厌烦，是因为得到这些事物时产生的令人厌烦的思想。灵魂的沮丧超越了所有焦虑，所有痛苦；我相信这样的沮丧只有逃避人类痛苦和焦虑的人才能知晓，而且这些人手段高明，避免产生单调与乏味的感觉。如此一来，他们便沦为某种存在，穿上盔甲抵御这个世界，也就无怪在某些时刻，在他们的自我意识中，这整套盔甲应该会突然让他们感到苦恼，而生活也变成了另外一种焦虑，一种无法承受的痛苦。

　　我就处于这样一个时刻，我写下这些文字，仿佛是在证明我此刻至少还活着。一整天我都在半睡半醒的状态下工作，用在梦境中做事的方式来做我的算术题，麻木地从左写到右。一整天我都感到生活把它的重压都加在了我的眼睛上，抵触着我的太阳穴——睡意从眼睛中萌生，压力从太阳穴内传出，对这一切的意识积聚在我的胃里，恶心，消沉。

　　活下去，如同一个形而上学式的错误，一个无所作为的失误，打击着我。在这一天，我拒绝观察，从而找出什么事物能令我分心，什么事物可以在此刻正在被记录之际，倒满我那毫无所求的自我这个空杯子。在这一天，我拒绝观察，肩膀向前佝偻着，根本不在乎阳光有没有照射到我主观印象里的那条悲伤的街道上，在这条荒芜的街道上，人们制造出的各种声音在来回飘荡。我不在乎任何事，我的胸膛疼痛难耐。我停止工作，并不感觉这是在妥协。我看着这沾满污垢的白色吸墨纸，把边角固定住，在这张桌面倾斜的高龄桌子上摊开，检查那些被划掉的在精神集中和涣散之际写下的文字。我的签名各有不同，颠三倒四，前后错乱。这里有几个数字，那里有几个数字，到处都是。上面还有一些混乱的草图，是我在出神之际胡乱画下。我看着这些，仿佛我从没见过吸墨纸似的，就好像一个神魂颠倒的土包子看到了新奇事物一样，这个时候，我的整个大脑则无所事事地躺在控制视觉的大脑中央之后。

　　我感觉到内心更加疲惫不堪了，这早已超出了我的复合。我无所求，无所好，无处可逃。

　　生活的样子

　　我们把生活想象成什么样，它就是什么样。对农夫而言，田地就是一切，就是他的帝国。对恺撒而言，他的帝国仍然太小，只是他的一块田地。渺小者拥有一个帝国，伟大者只有一块田地。我们真正拥有的只有我们的感觉；一切存在于感觉中，却不被他们感知，我们不得不以生活现实为基础。

　　这和所有一切都无关。

　　我做过很多梦，我已厌倦做梦，但并不厌倦梦。无人会厌倦梦，因为梦意味着遗忘，遗忘无关紧要；遗忘是清醒时无梦的睡眠。我在梦里将一切事情做了个遍。我也曾醒来，但那又如何？我曾多少次成为恺撒啊！而这个伟大的历史人物——又是何等的心胸狭窄！一个仁慈的海盗在放了恺撒一条生路后，恺撒下令搜寻这个海盗，然后处之以绞刑。拿破仑在圣赫勒拿岛上写下的遗愿里，将遗产留给一个曾试图行刺威灵顿的普通罪犯。如此伟大的灵魂，并不比斜眼看人的邻家妇人好到哪里去。如此伟大的人，并不比另一个世界的厨子好到哪里去。我曾多次当过恺撒，并将在梦里继续当下去。

　　我曾多少次当过恺撒，但不是真正的恺撒。在梦里我才是真正的国王，这便是为何我从来都什么都不是。我的军队打了败战，但这场败仗空洞无物，没有伤亡。我的王旗并未倒下。我的梦从未走出过军队，我的王旗从未出现在我梦中的视野里。在这里——道拉多雷斯大街上，我曾多少次当过恺撒。成为恺撒的我活在我的想象力，而真正的恺撒早已作古。现实就是，道拉多雷斯大街早已不认识他们。

　　透过没有阳台的高窗，我将一个空火柴盒从窗台抛向楼下的街头。我坐在椅子上开始聆听。显然，犹如意味着什么，空火柴盒掉在街上发出的回响在向我透露着街头的荒寂。除了整个城市的声音，听不见其他声响。是的，在这漫长的周末，城市的声音——如此之多，如此之杂乱无章，各行其是。

　　从现实世界获取支持最完美反思的东西何其之少：午餐吃的晚一点，火柴用完了，亲手将空火柴盒投下窗外，未按时吃饭带来的身体不适，礼拜天象征好日子结束的落日，我在这个世界的渺小，以及所有形而上学的东西。

　　但是，我曾多少次成为恺撒！

　　（编辑：王怡婷）