唯有死者才能不朽
死亡对我有诱惑力，因为我并不喜欢生存，可也正是这一点解释了死亡使我产生的恐怖。我把死亡等同于荣誉，并将之视为我的归宿。我愿意去死，可有时恐惧之心又冷却了我的急躁情绪，但过不了多久，我那神圣的快乐重又恢复过来，我在等待着雷电的到来，那时我将在一瞬间化为灰烬。我们的深层意图是谋划与逃避，这两者是密不可分的。我清楚地看到，我那为了使自己宽恕我的存在而进行的疯狂的写作，尽管它有浮夸与欺骗的一面，却也不乏几分真实性：五十年后的今天，我仍然笔耕不辍，这就是一个明证。但如果我追根索源的话，那么我在起点上将看到一种向前的逃避，一种愚蠢的自杀。的确，与其说我在寻找史诗，追求殉道，不如说我在乞求死亡。有很长一个时期，我一直担心会像我开始我的生命那样走完我的最后一步：在随便某个地方，随便以某种方式，而这种糊里糊涂的死恰恰反映了我的糊里糊涂的生。我的命运改变了一切：飞舞的剑消失了，写下的文字却留下了。我发现，纯文学中的给予者能够变成他自己的给予物，也就是成为纯粹的对象。偶然的事件把我变成了人，慷慨大度又把我变成了书，我能够把我的书信，我的意识浇铸成青铜字厝；我能够用永不磨灭的碑文来取代我生活中的喧闹，以某种风格来取代我的肉体，以永恒来取代萎靡不振地向前流逝的时间；我能够对圣灵显示为言语精华，我能够变成人类难以摆脱的顽念，最后，我还能成为我以外，他人以外的什么别的东西。我将首先赋予我自己一个不会损坏的身躯，然后我把自己交给顾客使用。我并不是为了写作的快乐才写作的，而是为了从词语中裁出这一荣耀的身躯。从我的坟墓的上空来看，我的出生在我眼里就像是必不可少的邪恶，就像是极为短暂的化身，这一化身是为我的变容而作准备的：为了重生就必须写作，为了写作就必须有一颗脑袋，必须有眼睛和手臂。一旦任务完成，这些器官将自行消失：在1995年左右，一个恶魔爆裂了，从里面飞出25张对开的纸片，它们像鸟儿那样扑打着翅膀飞往国家图书馆，降落在一个书架上，这些纸片正是我，而不是别的什么。是我，25册书，1.8万页文字，300幅插图，其中还有作者本人的照片。我的骨头是用皮革与硬纸板做成的，我的用羊皮纸做成的肉，散发着一股糨糊和蘑菇的气味，面对这堆重达60公斤的纸张，我感到悠然自得，轻松自如。我重又诞生了，我终于成了一个完整的人，一个有思想，能说会唱还会大喊大叫的人，我以物质的顽固惰性表现着自己。人们从书架上把我取下，打开我，把我放在书桌上，用手将我弄平，有时又把我翻得沙沙作响。我听任人们摆布，可突然间我会光芒四射，照得使人睁不开眼，虽然远在千里之外，我照样使人敬服，我的威力穿越了时空，将恶人击倒，使善人受到保护。任何人都无法将我遗忘，也不能对我避而不谈，我是拜物教中的一个伟大的物神，既易于摆布又令人恐惧。我的意识分裂成无数的碎片，这太好了。他人的意识承受了我，人们读着我，我在他们眼里一览无余。人们在议论着我，在所有人的嘴里，我是既普遍又独特的话题，在千百万人的注视下，我成了未来的珍品。对于那些能够喜欢我的人来说，我会给他们带来最深切的不安，如果他们想触摸我，我会立刻消失得不知去向：我不在任何地方存在，我终于在了！我无所不在：我是人类的寄生虫，我的善行在折磨着人类，并迫使人类不断唤起我的缺席。
这一花招获得了成功：我把死神紧紧地缠在荣耀这块裹尸布里，我不再考虑死亡而仅仅惦记着荣耀，我没有意识到这两者是同一回事。在我现在写这些文字的时候，我知道我已过时好多年了，虽然我清楚地想象着即将到来的老年和我未来的衰老，想象着我所爱的那些人的衰老与死亡，想这些事当然是不太愉快的，然而我从未想过我自己的死亡。我有时会向我的朋友们暗示——他们中有些人比我小15、20或30岁——倘若我活得比他们长，我将感到非常抱歉。他们便取笑我，我也和他们一起大笑，但这是一件由不得我们的事，过去是这样，将来亦是如此。在我9岁那年，一次手术夺去了我得以感受某种悲哀的能力，据说这种悲哀是我们的生活条件所固有的东西。10年以后，在高等师范学校，正是这种悲哀把我几位最要好的朋友从恐怖或狂怒中惊醒，而我则仍像打钟人那样酣睡如泥。他们中有一位在一次重病之后向我们保证说，他曾经历过临终的痛苦，甚至还有过咽气的经验。尼赞最为着魔，他有时在完全清醒的时候竟会看见自己变成了尸体，他站起身来，眼睛一片模糊，跌跌撞撞地拿起他的圆帽就走了。第二天人们便发现他和一些陌生人一起喝得酩酊大醉。有时候，这些病入膏盲的家伙在宿舍里相互叙述各自的不眠之夜，以及他们对虚无的预感，他们往往不用把话说完就彼此心领神会了。我站在一旁洗耳恭听，我非常喜欢他们，以致我渴望能和他们一样有这样经历，可我的努力毫无结果，我所能感受并把握到的仅仅是葬礼中的老一套：我活着，我死了，我既不知谁活着，也不知谁死了，我即使在死前一小时也仍然是活着的。我毫不怀疑在他们的谈话里肯定有某种我还没有把握的奥妙，我只得保持沉默，我被排斥在他们之外，我真羡慕他们。最后，他们不快地转过身来问我：“你呢？难道你对此不感兴趣吗？”我连忙谦卑地摆摆手表示无能为力，他们突然得知无法与我交谈，大为震惊，他们会气愤得大笑起来，“在你睡着的时候，你从未想过有人会在睡眠中死去吗？在你刷牙的时候，你也从未想过：这是最后一次了，今天就是我的末日？你从未感到应该走得快些的吗？”一半是出于应战，另一半也是受到他们的驱使，我回答说：“正是这样，我认为我是不会死的。”再也没有比这更为虚假的事了：我对意外的死亡早已采取了防范措施，如此而已。既然圣灵已把一件需要很长时间才能完成的工作交给了我，那就应该给我足够的时间去完成它。我的死是荣耀的死，它将保护我不会遇到火车脱轨，不会患各种充血症和腹膜炎。我和圣灵约好了会面的日子，如果去得太早，我会找不到它的。我的朋友们完全可以指责我从未想到过死亡，可他们却不知道，我没有一分钟不在经受死亡。
今天，我认为他们是有道理的，他们接受了我们生存条件中的一切，甚至包括忧虑。而我却选择了无忧无虑，事实上，我还真以为自己是不会死的；我之所以提前把自己杀死，是因为唯有死者才能享有不朽。
（编辑：王怡婷）
