沈从文
作家、历史文物研究家。14岁时,他投身行伍,浪迹湘川黔边境地区。1924年开始文学创作,撰写出版了《长河》、《边城》等小说,1902年的今天,出生在湖南凤凰县。
我明白你会来,所以我等。
——《雨后》
凡事都有偶然的凑巧,结果却又如宿命的必然。
——《边城》
倘若你的眼睛真是这样冷,在你鉴照下,有个人的心会结成冰。
——《月下》
人事就是这样子,自己造囚笼,关着自己。自己也做上帝,自己来崇拜。生存真是一种可怜的事情。
——《边城》
有人常常会问我们如何就会写小说?倘若我真真实实的来答复,我真想说:“你到湘西去旅行一年就好了。”
——《湘行散记》
我一生最怕是闲,一闲就把生命的意义全失去了。
——沈从文
我原以为我是个受得了寂寞的人。现在方明白我们自从在一起后,我就变成一个不能同你离开的人了。
——《致张兆和的情书》
生命都是太脆薄的一种东西,并不比一株花更经得住年月风雨,用对自然倾心的眼,反观人生,使我不能不觉得热情的可珍,而看重人与人凑巧的藤葛。在同一人事上,第二次的凑巧是不会有的。
——《从文家书》
一个女子在诗人的诗中永远不会老去,但诗人他自己却老去了。但我也安慰自己说,我行过许多地方的桥,看过许多次数的云,喝过许多种类的酒,却只爱过一个正当最好年龄的人,我应该为自己感到庆幸。
——《湘行散记》
为什么要挣扎?倘若那正是我要到的去处,用不着使力挣扎的。我一定放弃任何抵抗愿望。一直向下沉。不管它是带咸味的海水,还是带苦味的人生,我要沉到底为止。这才像是生活,是生命。
——《水云》
一个对于诗歌图画稍有兴味的旅客,在这小河中,蜷伏于一只小船上,作三十天的旅行,必不至于感到厌烦,正因为处处有奇迹,自然的大胆处与精巧处,无一处不使人神往倾心。
——《边城》
在青山绿水之间,我想牵着你的手,走过这座桥,桥上是绿叶红花,桥下是流水人家,桥的那头是青丝,桥的这头是白发。
——沈从文
二十岁后我“不安于当前事务,却倾心于现世光色,对于一切成例与观念皆十分怀疑,却常常为人生远景而凝眸”,这份性格的形成,便应当溯源于小时在私塾中逃学习惯。
——《沈从文精选集》
凡是美的都没有家,流星,落花,萤火,最会鸣叫的蓝头红嘴绿翅膀的王母鸟,也都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢?谁能束缚着月光呢?一颗流星自有它来去的方向,我有我的去处。心灵是最美的,所以心灵也没有家,没有归宿。我想,也许永恒的天堂是不存在的,因为如果上帝是可爱的,他也没有家。
——沈从文
别人对我无意中念到你的名字,
我心就抖战,
身就沁汗!
只在那有星子的夜里,
我才敢低低的喊叫你的名字。
——《我喜欢你》
生着气样匆匆的走了,
这是我的过错罢。
旗杆上的旗帜,为风激动,
飏于天空,那是风的过错。
只请你原谅这风并不是有意!
——《悔》
小楼上阳光甚美,
心中茫然,
如一战败武士,
受伤后独卧荒草间,
武器与武力已全失。
午后秋阳照铜甲上炙热。
手边有小小甲虫,
耳畔闻远处尚有落荒战马狂奔,
不觉眼湿。
心中实充满作战雄心,
又似觉一切已成过去,
生命中仅存残余一种幻念,
一种陈迹的温习。
——《潜渊》
(实习编辑:王怡婷)