【编者按】
《水印》是诺贝尔文学奖得主布罗茨基唯一单独成书的长篇散文作品，内容涉及威尼斯的方方面面：从航道、街道、建筑到政治、人民、风土人情、传统美食，将这个城市自然与人文方面的魅力娓娓道来。
本文节选自《水印——魂系威尼斯》，是布罗茨基描绘的“属于这座城市的冬日之光”。由澎湃新闻经上海译文出版社授权发布。
冬日之光！只属于这座城市的冬日之光！它有着非凡的性能，可以把你眼力的分辨率强化到显微镜的精确程度——瞳孔，尤其是灰色的还有暗黄—蜜黄色的瞳孔，会让任何哈苏相机的镜头甘拜下风，而且还可以让你后续的记忆清晰得足以与《国家地理》杂志媲美。天空湛蓝；太阳，逃离着它在圣马焦雷岛（San Giorgio）脚下的金色肖像，在乐湖凹重重叠叠的涟漪里数不清的鱼鳞之上摇曳生姿；在你身后，在总督府的柱廊之下，一群穿着毛皮大衣的矮壮的小伙子们正拉着莫扎特的第13号小夜曲，越拉越快，只是为了你，为了坐在白色躺椅上的你，而你正眯着眼睛看着鸽子们以巨大的中央广场为棋盘布出鸽令人发狂的开局。你杯底的espresso咖啡仿佛是方圆数英里范围内的唯一一个黑点。这就是这里的正午时光。早上，这日光用它的酥胸撞击着你的窗玻璃，把你的眼睛像个贝壳一样撬开，它跑到了你的前面，用它长长的光束漫不经心地抚过一道又一道拱廊和柱廊，一个又一个红砖烟囱，一尊又一尊圣徒和狮子——就像一个跑得飞快的小男生拖着棍子拨弄一扇公园或花园的铁门。“画下来！”“画下来！”它向你喊道；要么是它把你误当成了某个卡纳莱托 或是卡巴乔 或是瓜尔迪 ，要么就是不信任你的视网膜有能力记住它觉得有用的东西，更不要提你的大脑吸收它的能力了。也许后者可以说明前者。也许它们是同义词。也许艺术只是一种有机体反抗它的记忆极限。无论如何，你服从这种指令，抓住你的照相机，弥补着你的大脑细胞和你的瞳孔的不足。如果这座城市哪天出现了现金短缺，它可以直接去向柯达求助——要不然就疯狂地向它的产品征税。同样，只要这个地方存在，只要冬日之光在它的上空闪耀，柯达的股票就是最好的投资。
日落时分，所有的城市看起来都美妙绝伦，但是某些城市比别的城市更加精彩绝伦。浮雕变得更柔和，圆柱变得更饱满，柱顶变得更卷曲，檐口变得更果断，尖顶变得更突出，壁龛变得更深邃，信徒们变得更懒散，天使们变得更飘逸。街道上，天开始变黑，但芳堤梦托大道还是白天，在那面巨大的液体的镜子里，摩托艇，水上巴士，贡多拉，小艇，和驳船，“像散落的旧鞋子”，狂热蹂躏着巴洛克和哥特式的立面，也不放过你自己的，或是一片路过的云的倒影。“把它画下来。”冬日之光私语着，断然在一个医院的砖墙上停下来，或者在它走过了这漫长的宇宙之旅后，终于要抵达它的家，那就是在圣扎卡利亚教堂（San Zaccaria）的山墙上的天堂。当日光在圣扎卡利亚教堂的大理石外壳里又歇息了一个小时左右后，你会感觉到它的疲惫，而此时地球正把它另一边的脸颊转给依然光芒四射的太阳。这是最纯粹的冬日之光。它既不携带热量也不携带能量，只是散发着光亮，并且把光亮遗留在宇宙的某个地方，或者遗留在附近的层云之上。它的粒子仅存的野心是抵达一个对象，不管是大还是小，让它可见。这是一种私密的光线，是乔尔乔涅 或贝利尼的光线，而不是提埃坡罗 或丁托列托 的光线。这座城市就在其中流连忘返，尽情享受着它的触摸，享受着它从中而来的无限性的爱抚。毕竟，一个对象是使无限性私密化的东西。
而这个对象可能是个小怪物，有着狮子的头和海豚的身体。后者盘绕成圈，前者亮着尖牙。它可能装饰一个入口，或者只是突然出现在一面墙上，却没有任何明显的目的，而目的的缺席让它异常容易辨认。对某个行业、某个年纪的人来说，没有什么比缺乏目的更易于辨认的了。而两种或更多的特征或特性的融合也是一样的，更不用说两种性别的融合了。基本上，所有这些恶梦般的生物——龙，滴水嘴兽，蛇怪，有女性胸脯的司芬克斯，有翅膀的狮子，刻耳帕洛斯 ，弥诺陶洛斯 ，人头马，狮头羊身的怪物——都是从神话中来到我们面前的（恰当地说，它们应该有着古典超现实主义的地位），它们是我们的自画像，某种意义上，它们预示了物种进化的基因记忆。不足为奇的是，在这里，在发源于水的这座城市里，它们比比皆是。此外，它们没有任何佛洛依德的东西，没有任何下/无意识。考虑到人类现实的性质，对梦的阐释是一种同义反复，而且充其量可能只是通过白天与黑夜的比率来证明它的合理性。尽管，我很怀疑这种民主的原则在自然中是否可行，因为在自然中，没有任何东西享有多数。甚至水也不可能，虽然它反射和折射一切，包括它自身，在形式和内容间交替变换，有时温柔，有时可怕。这就是为什么这里的冬日之光具有这样的特性；这就是为什么它对小怪兽和对小天使同样喜爱。大概，小天使也是物种进化的组成部分。要不然，事实正好相反，因为如果我们在这座城市对它们进行人口普查，它们的数目可能会超过本地人。
《水印——魂系威尼斯》，[美]约瑟夫·布罗茨基著，张生译，上海译文出版社2016年7月。
（实习编辑：王怡婷）
