透过亡灵的眼睛看世界
《还魂记》是令人惊讶的，生命的万千气象，以遗弃、无辜、复仇、异乡、新生、泪水、兄妹、阳具、乳房、糕点、谋杀、决斗、贪欲、性爱、暴虐、私刑、鬼魂、葬礼、悼亡、遗言、尸骸等跳跃在中外小说中的关键词的方式潜入文本，在雷电与火焰的交织、阴雨和大雾笼罩的阴郁湿冷的氛围中，向你揭示生死要义。
在《还魂记》中，陈应松进入了非凡的创世境界，以有别于日常人类的全息感觉，有异于传统鬼神小说的范式，进行了大胆创造，使得《还魂记》呈现出文字诡异、意象奇谲、通感星罗棋布、想象翻空出奇的全新格局，为中国当代小说大幅拓展了关于生命题旨的表达。
作家就是像鬼魂一样说话的人
陈应松
| 用文字应和大地神秘的生命搏动
歌颂故土，被怀旧所伤。我不至于如此悱恻，注视死亡。我能否在一个湖沼的清晨写出大气弥漫的村庄？能否在一座长满荒草的坟墓里找到已逝的温情？在一堵断墙上找到熟悉的欢笑和秋收？这不确定的炊烟般的答案在黄昏浮起时，我的归乡意念布满了痛感和苍茫。
最踏实的故乡里，房子和亲人是可以凋谢的。时光可以埋存所有的喧哗。找到也许是因为恐惧的童年中过久的记忆，也许是新的写作刺激，让我体验在过去平凡荒寂的岁月里，那些成长的温暖，这尘世永无答案的关于死亡的奥秘。这部小说在想象中获得了意义，并艰难完成。当下生活所蕴含的悲伤感，漂泊感，在摇晃的生活中故乡和虚幻的魂灵究竟意味着什么？一个人的成就更大，对外面世界知道的更多，内心会更加葆有对艺术深久的挚爱和赤诚。年龄会让我们审视过去对艺术的付出。真诚和艺术如何解决我们对生死的看法？写作是对悲伤的遗忘吗？是为了对抗失忆吗？如果我们为之终身付出的东西无法回答我们的根本问题，艺术就会出现虚幻，伪装的崇高和声嘶力竭就会大行其道。
谈论鬼魂是我们楚人对故乡某种记忆的寻根，并对故乡保持长久兴趣的一种方式。无论是当下还是过去，让我们在许多沉重影子下生活下去的动力还是来自大地的力量。当大地神秘的生命在搏动的时候，我们会有文字和声音应和。不论高亢或者低沉，耀眼或者晦暗，人间或者鬼魂，它与艺术所展示的博大宏伟、崇高清洁没有关系。
靠什么抗御恐惧，只有正常的社会秩序和明亮平等健康的生活、人与人的相亲相爱。生命固然有无可抵挡的苦难，让我们在黑暗中活着——譬如这个村里因假酒而遭受伤害的那些村民，但是眼泪不能解决问题，唯有活下去，才能让村庄薪火相传，让黑暗转化为心中小溪一样的光明。是什么使我这样纠缠于对死亡和生命的思考？这也许是文学到了一定的时候，是要说真话的。是小说写到一定的时候，它的蜕变所产生的。它要推翻自己，重建新的健康的免疫系统。在坟墓前你会像一个哲人那样发声。不是因为悲痛，而是赞美好好活着的人和百花盛开的人世。所有文字的光芒都是为了慰抚生命极易遭到的伤害。
| 世界在阴阳两边来回奔跑
在很长一段时间里，我都畏惧于这些文字的出现会损害我写作的声誉，但是内心真诚的提醒在催督我，必须写出你最为深刻的记忆，不管它对一个成熟写作者是否意味着伤害还是荣耀。一个人自由表达的时候，技术性的操弄会退向一边，那些过去被奉若神明的技巧退避三舍，写作策略一钱不值。摆脱掉对自己羽毛的过分爱护，转而向更为诱人的荒芜世界开拓和拥抱。而这对我来说，却是灵魂的解脱与自由。世界在阴阳两边来回奔跑，就像春风中没有定处追逐的顽童。我一直忐忑不安地踏着我自己的脚印写作，让我的内心最为踏实的却是这一部完全没有规则的小说。它使我获得了心灵的安宁，并且明白了所有的文字都应该叫文章，是没有文体之分的。好的文章就是好的文学，不管叫什么，小说，诗歌或者散文。
生命是否有来世，人死是否会还魂？我永远不会知道。但我乐意表达我生命中出现的文字、语言和想象的激情，并且尊重和袒露我的疑惑、缺陷、短板。这些，对于我这个年纪的写作者是不可多得的。我必须诚实地写作和说话，不要违背内心的意志与召唤，不要回避那些越来越稀薄的探险念头，不要掐断那些躲闪在深处的生命奥秘的线索，不要拒绝远方。用虚构的网逮住它们，纵然身败名裂也要奋力一试。
故乡是渐渐消逝在离开途中的颠簸和记忆。不太相信灵魂的人，在慢慢的离弃中却让灵魂变成了真实的飞翔。一个不想为故乡的颓败和荒凉唱歌的人，他的心里一定有春天。
作家就是像魂一样说话的人。他的声音是大地所赐，必须模仿大地的厚度和诡异，模仿它的野性和荒寂。也许技术操作小说的时代已经结束了，如果我们的内心还有僣越企图的话，不要太安分守己。但我仍然会尊重某种强大的艺术裹挟力，贯彻我的意图，我会让读者知道另一种可能，这就是：作家要不停地挑战自己的极限，挑战文字的摧残力。我之所以这样坚持的理由不是一时癫狂，而是基于我对生命可能会因文字延续的想法。
写作甚至不可对父母献媚，文学是为天地立心。生命的生生不息给我的暗示恰恰是茫然，我会在无从表达的肤浅中感叹生命的短暂和无奈，我内心的苍凉支持着我的写作理想，但孤独的思想是悲伤的。我的交流可能想躲过读者，向上苍求教和倾诉。但最终我只有轻薄的表述，并没有抓到终极的真理。或者，这种真理是没有的。活着是一切，死了也是一切。生命在某一阶段的过程中，被我记下，这就是写作的意义。我坚信，这些散发着浓郁野草气味的文字终究会传播。因为我的文字中有晶晶闪动的河流和湖泊，这些自然流动的声响，不会让我们对死亡屈服。那些热爱生活的念头是可以裂变的。苦难不能阻止我们向家乡回归。灵魂只有形成在归乡的途中才值得纪念。“惟郢路之辽远兮，魂一夕而九逝”（屈原《九章·抽思》），因为一夜穿梭般地九遍回到故乡，这个并不伟大的魂成为了永远吟诵的楚辞。这或许也是我一个小小的妄念。
2016年1月8日于神农架
本文为长篇小说《还魂记》之后记
（编辑：郑娜）
