“平常心”一词今天往往在围棋评论文字中出现，但是年轻的读者大概很少知道它的背景了。这个背景包含着现代围棋史上一个很美的故事，值得重说一次。 ——余英时
王国维在《人间词话》中开头便说“词以境界为最上，有境界则自成高格，自有名句”。其实“境界”说可以适用于一切艺术，甚至学术，西方美学和艺术哲学中也有一个很重要的观念，即“taste”，汉语通译作“品味”，也和“境界”有相通之处。“品味”所指的是欣赏自然和艺术的能力。有一次我听一位科学家演讲，他特别用“品味”两字来区别科学家的高下。同是第一流的科学家，“品味”仍有高下一步之异；行外的人也许分辨不出来，但在同行之间则自有公论。爱因斯坦不仅科学成就超人不止一等，他的科学“品味”也远非一般物理学家所能望其项背。如果用“境界”两字来代替“品味”，我想意思还是没有太大出入。
境界为上
围棋是一门不折不扣的艺术，在中国文人传统中，琴、棋、书、画并列，它的艺术身份是无法否认的。今天在它的发源地，围棋已归入“体育”一类，但它的本质并不会因此而改变。围棋既是艺术，“境界”之说对于它当然完全通用，如果套用《人间词话》，我们也可以说：“弈以境界为最上，有境界则自成高格，自有名局。”
什么是“境界”呢？这是一个很难清楚答复的问题，大体上说，可以意会，不易言传。但是我首先必须指出，“境界”这个名词虽借自文学批评，它所代表的观念却很早出现在中国围棋史上。魏晋南北朝是围棋史的光辉时代，围棋号称“手谈”，说明它已是士大夫“清谈”的一个组成部份。当时的“谈士”以精神境界的高下作为决定其“九品”等级的一个重要标准，所以连带着围棋也定为“九品”。相传梁武帝（在位时间502—549）所诏定的“九品”如下：一、入神，二、坐照，三、具体，四、通幽，五、用智，六、小巧，七、斗力，八、若愚，九、守拙。日本“九段制”的渊源在此，当年应昌期为台湾设计职业棋士制度，改“段”为“品”，更是自觉地要保存中国的文化特色。
从上面关于九品的描述词看，显然每一品代表一种“境界”。不过若细加观察，九品又可划为两大层次，而以第五品（“用智”）为分水岭。五品以下属于技术境界，五品以上才进入艺术（或精神）境界。技术层次的各品今天还不难理解，因为这些是指具体的、局部的境界，相当于所谓“基本功”。如果以画的三品作类比，达到了第五品的棋士所弈出的棋局大概都可以称之为“能品”。但艺术层面的各品，如“通幽”、“具体”、“坐照”、“入神”便不容易说明白了。以画品为喻，即所谓“妙品”、“神品”的境界。我介绍传统的“九品”说是为了说明两点：第一，“品”即是“境界”，所以“境界”原已与围棋这门艺术有不可分割的内在关系，不是我们强加于围棋之上的；第二，古人早已将围棋划分为技术和艺术两个层次。这两点仍然是具有现代意义，是我们今天想深入了解围棋所不能不具备的基本条件。不用说，我在这篇短文中所谈的只限于艺术的境界，这也是王国维指出“境界”两字的用意所在。关于技术的境界，只有让专家去讨论。
我不想，也不愿意抽象地谈论“境界”问题，因为这会越谈越玄，使读者完全摸不着头脑。我的中心论点是很简单的：作为一门艺术，围棋必须不断提升它的精神境界，这虽然是个没有止境的征程，但却是围棋界不能不努力以赴的目标，古人所谓“虽不能至，心向往之”，仍然可以是我们的座右铭。
平常心的故事
现在让我暂且撇开“境界”问题，转而谈谈怎样才能走上追求高境界的道路。悬空说“境界”最后必流于不着边际的玄谈，这是我想极力避免的。所以接着我要介绍“平常心”这个观念。
“平常心”一词今天往往在围棋评论文字中出现，但是年轻的读者大概很少知道它的背景了。这个背景包含着现代围棋史上一个很美的故事，值得重说一次。
1965 年日本第四期名人战决战，吴清源在循环圈中七连败，这是他旅日37年中前所未有之事。这一年他已51岁，年龄当然也是一个因素，但更关键的因素则是他上一年在东京曾被摩托车撞倒，健康受到了严重损害，视力尤其退化得很厉害。然而也就在这一年，他的唯一弟子林海峰竟取得了名人挑战权，并且一鼓作气，以四比二的战绩，将日正中天的坂田荣男赶下了名人宝座。23岁的名人不但在当时是破天荒的大事，而且一直到今天也依然是一个没有被打破的纪录。林海峰夺得名人当然首先是因为他已具备了棋艺的实力，但是在这一漫长的挑战过程中，他先后受到了吴清源的两次指点，也是至关重要的。
第一次是名人循环圈决定挑战权谁属的最后一战，海峰的对手是当时拥有“十段”头衔的藤泽朋斋。藤泽虽曾在十番棋中两次惨败于吴清源之手，但这时棋力已恢复，是当年四、五名超一流棋士之一，他的杀伤力惊人，持白往往走模仿棋，然后强行打入黑阵，破敌而归。这一战恰好轮到他拿白棋。海峰感到困惑，便到小田原吴老师的家中去“取经”。吴清源为他讲解了几年前自己与藤泽所下的一盘模仿棋。这盘棋虽然是藤泽持白中盘胜，但吴清源的毛病出在后半盘，黑棋对付白棋模仿的布局还是很成功的。海峰在最后一战中便完全照老师的战略落子，一直到第六十七手，黑棋占据天元为止，与以前吴清源和藤泽之战一模一样。最后海峰尽歼打入的白棋，取得中盘胜，以实践证明了老师的战略是完全正确的。这盘棋当时已轰动日本棋界，因为这是棋史上从未有过的事。
但这期名人战更大的轰动还在后面，即海峰挑战成功。第一局在东京福田家举行，海峰虽养精蓄锐，全力以赴，还是持白败下阵来。海峰在赛前对记者说，希望第一局能猜到黑子，可增加一点安全感，但事与愿违，无可奈何。这时海峰的心情既焦灼又沮丧：焦灼，因为“名人”宝座对于他好像近在眼前，然而却又远在天边；沮丧，因为第一局失利更打击了他原来已不是很强的信心。因此在去冲绳岛进行第二局挑战之前，他又到小田原去求老师指点一条明路。下面是海峰口述当时的经过，由名记者黄天才笔录的一段文字。[NextPage]
吴老师听我说明来意之后，微笑着说：“我想到你会来看我。你此番迎战坂田，我教给你三个字：‘平常心’。”
吴老师当时是用日语念出这三个字来的，这是日语中很浅俗的一句话，意思一听就懂，但我却不明白这句话与棋道有关。吴老师接着向我解释说：“你不可太过于患得患失，心情要放松。你今天不过23岁年纪，就有了这样的成就，老天对你已经很厚很厚了，你还急什么呢？不要怕输棋，只要懂得从失败中吸取教训，那么，输棋对你也是有好处的。今天失败一次，明天便多一分取胜把握，何必怕失败呢!和坂田九段这样的一代高手弈棋，赢棋、输棋对你都有好处，只看你是否懂得珍惜这份机缘。希望你保持平常心情，不要患得患失，把头都搞昏了。”
吴老师的话，真像给我当头泼了一盆凉凉爽爽的清水，我的神智陡然清醒了许多，而且觉得脑海中灵光闪闪，智虑澄澈。从小田原吴老师家中告辞出来，我轻轻松松地坐火车回东京，两天后，又轻轻松松坐飞机上冲绳。一直到今天，我再没有为输棋赢棋，患得患失而心烦意乱。（见《围棋》，第十二卷第十一期，台北，1967 年11 月，页38）
林海峰回忆这两次求师问道，已在1967 年第三次名人卫冕成功之后，但我们仍然感到“平常心”三个字对他的精神冲击之大，真有“醍醐灌顶”之功。根据上面关于技术境界与艺术境界的划分，我们可以说：第一次问道，海峰的收获是在最高的技术境界方面，第二次则进入了最高的艺术境界，海峰从“平常心”三字诀中得到一次精神的飞跃。
在师徒问答中，吴清源用日语念“平常心”三字，林海峰以为这是“日语中很浅俗的一句话”。其实，这三个字来头很大，初听似乎浅俗，深一层追索，却妙义无穷。由于汉语中今天只有“平常”两字，海峰也许误会“平常心”是日语。所以我现在要找出“平常心”的来源，并揭示它和“境界”的关系。
平常心之来源
《景德传灯录》卷八记马祖道一（709—788）的话：“若欲直会其道，平常心是道，谓平常心无造作、无是非、无取舍、无断常、无凡无圣。”
马祖是禅宗六祖慧能的再传，属于南岳派第一代弟子。“平常心是道”的话题便是他最先提出的，后来由他门下的南泉普愿（748—834）更加发挥，再传给第三代的赵州从谂（778—897）。
《无门关》记载了下面的故事：
南泉因赵州问：如何是道？南泉云：平常心是道。州云：还可趣向否？泉云：疑问即乖。州云：不疑争知是道？泉云：道不属知，不属不知。知是妄觉，不知是无记。若真达不疑之道，犹如太虚廓然洞豁，岂可强是非也。州于言下顿悟。
南泉和赵州师徒问答，几乎与吴清源和林海峰的对话先后如出一辙。赵州和海峰同是因为师父“平常心”三个字的启发而得到“顿悟”，遥遥千载，足成佳话。日本僧人虽早在唐代便到中国来学习佛教，但所取的经大体都是天台宗、密宗这类，对于当时盛行的禅宗反而不十分注重。但到了南宋，他们开始将大批的禅宗语录搬了回去，从此禅宗各派不但在日本大行其道，而且不断发扬光大，一直到今天。“平常心”这三个字大概很早便在日本人的心中生了根，因此变成了日常语言的一部分了。
我们看了上引马祖和南泉关于“平常心是道”的描述，便立刻会发现：“平常心”正是通向最高精神“境界”的不二法门。回到围棋领域，我们可以由此推知，当年林海峰受益于老师“平常心”三字，必是他的棋道“境界”陡然跃升了一层，因此才有当头泼一盆凉水等等描写。黄天才所记吴清源的一段话，则是针对海峰的特殊心理状态作随机的指点：其中语言是具体的，远不足以尽“平常心”的全幅意涵。这里正遇到了“言不尽意”的问题，读者绝不可“死在字下”。吴清源既如此郑重提出这三个字，则马祖所谓“无造作、无是非、无取舍”和南泉所谓“太虚廓然洞豁”种种“境界”大致也在其中。
（本文摘自《中国情怀——余英时散文集》，彭国翔编，北京大学出版社2012年4月第一版，定价：49.00元）
（编辑：李央）
