基本信息

　　作者：（美）詹姆斯

　　译者：黄协安

　　出版社：上海译文出版社

　　出版时间：2012-2-1

　　内容简介

　　这部小说中收录了亨利·詹姆斯的两部中篇小说——《阿斯彭文稿》和《欢乐角》。《阿斯彭文稿》是詹姆斯笔下一部典型的文化冲突和爱情悲剧的小说，以英国浪漫传奇诗人拜伦的故事为原型。小说讲述了“我”为了获得大诗人阿斯彭的文稿，远赴威尼斯，处心积虑地接近阿斯彭传说中的情妇。为了这批珍贵的文稿，“我”与两位波德罗小姐耐心周旋，以退为进，步步为营，可谓机关算尽。最终，正当这些文稿唾手可得之时，“我”却退缩了。究竟是什么样的代价使“我”抱憾而归呢？

　　《欢乐角》是一篇带有魔幻色彩的小说，主角是个长期旅居欧洲的年轻人，因为他的“欢乐角”，也就是他的老屋面临拆迁，所以回到美国处理相关事务。回到老屋里面，他幻想着如果留在美国，而没有到欧洲去，他会变成什么样的一个人。这个故事有亨利·詹姆斯本人的回顾，体现了他对新老大陆的深邃思考，现在看来，也具有相当的普遍性，发人深省。

　　作者简介

　　亨利·詹姆斯（Henry James，1843-1916），著名小说家、文艺评论家，心理分析小说的开创者。詹姆斯偏爱“国际小说”的题材，尤其擅长描写清白、丰富、民主的美国与古老、腐朽、堕落的欧洲之间的矛盾。他对人物的内心世界的刻画使他成为20世纪意识流运动的先驱。亨利?詹姆斯的创作生涯无疑是美国文学史上最长、最多产、最有影响的，他是19世纪至20世纪最伟大的散文作家与文体家之一，也被公认为运用小说艺术最巧妙的大师。

　　目录

　　《阿斯彭文稿》

　　《欢乐角》

　　书摘

　　译后记

　　一

　　亨利·詹姆斯（1843年4月15日－1916年2月28日）是美国十九世纪后半叶小说家，其父亨利是哲学家、神学家，其兄威廉·詹姆斯是著名的哲学家、心理学家，实用主义哲学创始人。他出身殷富之家，自幼即羡慕古老的欧洲文明，遂频频往返于欧美之间，1875年起即定居伦敦，一生在伦敦生活了将近半个世纪，最终成了英国公民。

　　詹姆斯的主要作品是小说，此外也写了许多文学评论、游记、传记和剧本。他的小说常写美国人和欧洲人之间交往的问题；成人的罪恶如何影响并摧残了纯洁、聪慧的儿童；物质与精神之间的矛盾；艺术家的孤独，作家和艺术家的生活等：这表明作家对个人道德品质的浓厚兴趣。这是深有文化教养的知识分子所怀有的人文主义倾向，而不是人们所熟悉的对贫苦大众的人道主义同情。作者赞美优美而淳厚的品德，把个人品质高高置于物质利益甚至文化教养之上，个人品质和他人利益高于一切。

　　亨利·詹姆斯的游记是世界文学史上的游记经典。自问世以来，一直畅销不衰。《法国掠影》（1885）、《英国风情》（1905）、《美国景象》（1907）以及《意大利风情》（1909）是亨利·詹姆斯游记系列之中的扛鼎之作。

　　詹姆斯本人长期旅居欧洲，对19世纪末的美国和欧洲的上层生活十分熟悉，在他的小说和游记中，都充分体现了对两种文化保持着既爱又恨的复杂态度：美国人和文化质朴纯真，但目光狭隘，过分关注物质和财富积累，欧洲人优雅有文化，但尔虞我诈，同样是为了追求财富，却采用阴狠的手段。这种文化的差异，形成了詹姆斯小说创作中的潜在思维，也成了他的小说的核心主题。

　　两个世界的文化对比和冲突，即通常所谓的“国际主题”，从早期的《黛西米勒》和《贵妇画像》就有明确的描述，到了后期的三部重要作品（《鸽翼》、《奉使记》和《镀金碗》），表现得尤其激烈。热恋中的情人可以共同算计来自美国的拥有无限财富的病重女子，利用假恋爱和假结婚骗取美国女子的财富，等美国女子病逝之后再复合（《鸽翼》）；同样热恋中的情人，也可以分别“恋上”单身父亲及其女儿，目的同样是攫取父女的财富，并给自己作掩护（《镀金碗》）；美国人可能质疑欧洲文化的腐朽，认为欧洲的情爱皆是骗局，所以美国的富婆派遣未婚夫到欧洲寻找儿子，让儿子回到美国继承产业，而那个“使节”却被欧洲文化和欧洲人的魅力所俘虏，自己也留在欧洲（《奉使记》）。

　　在这种文化的冲突之中，遭殃的是“爱”。在詹姆斯的小说中，几乎没有瓜熟蒂落的爱情，纯粹爱情和物质追求之间的抉择总是十分艰难的，而詹姆斯所选择的，几乎都是放弃，或者是主动的放弃，或者是死亡等被动的放弃。[NextPage]

　　二

　　《阿斯彭的文稿》即是典型的文化冲突和爱情悲剧小说。

　　小说以英国传奇浪漫诗人拜伦的故事为原型。英国的出版商获悉，这位伟大的诗人在意大利威尼斯有位情妇还活在人间，这位情妇的原型是雪莱夫人的同父异母的妹妹，曾经为拜伦产下一个私生女，最重要的是，她还保留着拜伦的一些遗物，包括书信和文稿，于是，英国出版商千方百计获得那些文稿，委托小说中的男主人公前去威尼斯，伺机攫取。很巧合的是，拜伦（小说中称为“阿斯彭”）的情人原是美国人，因此这场捕猎行动就是欧洲与美国的对峙。与詹姆斯小说的主流格局不同，那个老妇人是缺钱的美国人，而欧洲人是有钱的欧洲人，企图用钱作为工具要索取更大的价值。而与詹姆斯其它故事相同的是，欧洲人所采取的手段，也是通过假恋爱，将谈情说爱作为谋取利益的途径。男主人公通过他的红粉知己，找到那个人家，借口租借房子，住到了豪宅里去，然后又靠近老妇人的侄女，通过虚情假意，博取那个老处女的欢心。与《鸽翼》等其它小说相同，美国人终于洞察了欧洲人对方的诡计，当然，这次与从前不同，欧洲人不仅要巧取，而且，巧取不成之后，甚至于采取鸡鸣狗盗的举动，居然撬开人家的书桌的抽屉，结果被老妇人抓了个现行。不过，美国人还是充当了救世主，将文稿给了对方，却放弃了爱情。这一点和《鸽翼》的结局完全相同，美国人展开了宽阔的优雅的“翅膀”，为欧洲人作了很好的掩护。

　　《欢乐角》是一篇带有魔幻色彩的小说，主角是个长期旅居欧洲的年轻人，因为他的“欢乐角”，也就是他的老屋面临拆迁，所以回到美国处理相关事务。回到老屋里面，他幻想着如果留在美国，而没有到欧洲去，他会变成什么样的一个人。答案是他将会是一个钻进钱眼里的商人。很有魔幻效应，他在老屋里隐约看到他的另一个自我，即留在美国的那个自己的影子，但他天天晚上到老房子里去找那个幻影，始终没有正面遭遇。在小说的高潮，他终于见到了，但那次遭遇几乎是致命的，他差点就死在那个影子的手里。这个遭遇带有象征的寓意：他的两个自我是相互不兼容的，是你死我活的，不过最终结局，现实还是战胜了幻想，不管有多么的艰险。

　　在一定意义上，《欢乐角》是亨利·詹姆斯晚年对自己人生抉择的一次反思。尽管詹姆斯侨居欧洲四十年，自认为已经变成一位世界主义者，但是他身上仍然体现着鲜明的美国民族特征。因此，在《欢乐角》中，晚年的詹姆斯对自己的侨民身份提出另一种假设。人的命运是充满变数的，正所谓“一着不慎满盘皆输”，而且，人生是难以复盘的。本人也一直在设想，如果高考失败，我的命运将走向何方，甚至经常做这样的噩梦，梦到只有一门科目成绩尚可，其余的都一败涂地，吓得我一身冷汗。因此，詹姆斯的这个鬼故事即有他本人的回顾，体现了他对新老大陆的深邃思考，现在看来，也具有相当的普遍性，发人深省。

　　三

　　阅读詹姆斯的小说是很艰辛的，这在一定程度上是作者太聪明了，问题是他假想他的读者也和他一样聪明。不仅是一般读者，就连与他同时代的许多也觉得他的小说艰涩难懂，可谓怨声载道，批评者甚众。有人说，他的小说每天最多能读五页，还不能保证就能读懂。

　　詹姆斯小说的阅读之难，首先难在其晦涩的语言，即所谓的“詹姆斯式语言”，与马克·吐温的美国传统现实主义小说，甚至与他的后辈海明威所代表的美国现代主义小说都显著不同。马克吐温刻画的对象大多数乡下人，没有多少文化的普通人，所以马克吐温小说多用当地土话，没有受过教化的语言，但通俗易懂，海明威虽可归于现代主义行列，因为他大量运用象征主义等现代派绘画技巧，又时也让人琢磨不透，但他多采用子弹式的语言，简短、直接，属于松散结构。相反，詹姆斯出身书香门第，所刻画的人物也都属于上等阶级，即使是破落户也都自命高雅，相应地，詹姆斯小说的语言，包括作者的叙述和小说人物的对白，都十分拖沓、复杂，多属于圆周型句式，充斥着复杂的主从结构，每个句子之中都一个成分套另一个成分，十分考验读者的耐心和注意力。

　　所谓艰涩的语言多表达高深的思想，这也许是詹姆斯小说吓退读者的另一原因，也是最重要的原因吧。首先，作为现代主义小说的先驱，詹姆斯的小说都具有试验性，同时，他对小说艺术也有创造性的发挥和表达。从本质上讲，他是个现实主义者，他认为，“一部作品之所以可以称其为小说的首要原因就是它的真实性，即对某一事件的真实描绘，不管这一事件在道德和情趣方面有何争议，其真实性是用来衡量该作品质量的基本标准。”詹姆斯还认为“予人以真实之感是一部小说至高无上的品质”。可是，詹姆斯还强调了“窥一斑而见全豹”的重要性， 詹姆斯一直认为“小说就是个人对生活的印象”。更重要的是，詹姆斯十分注重心理现实，即人物的心理分析。作为一位现实主义作家，他对法国现实主义大师福楼拜相当不满，他认为福楼拜没有进入人物“心灵的殿堂”。在一定意义上，詹姆斯是心理分析，也是意识流小说的先驱。所以，詹姆斯的小说是几乎没有行动的，大多人物思想、情感、性格都是通过对话、心理活动以及细节描写展现出来的。在詹姆斯创作的第二阶段，他曾尝试创作戏剧，可是，这个阶段是他最失败的一个阶段，他的戏剧无一取得成功，其中原因可能在于过度沉溺于心理分析吧。他把观众给闷跑了！到了晚年，他的艺术特色发挥到了极致，所创作的作品让文学界和读者普遍产生敬畏之情，成了传世的詹姆斯杰作。

　　詹姆斯小说难懂，致使很少人愿意读他的小说，据传，在他的小说刚出版之际，通常都不会印刷很多，因为基本卖不出去，只有文学界、知识界、文化界的人士，才会尝试着读一读，从而发表一些评论。

　　这种状况，也可能作为不少译者的挡箭牌，包括本人。看得懂已经不错了，如实再现詹姆斯的腔调，简直是与虎谋皮，每真正读懂一段，乃至一句，本人都十分欣喜，如果能活脱脱表现詹姆斯的口气和神情，都得高兴得冲上九霄云外。总而言之，本人才疏学浅，经验不足，力有不逮，如有疏忽，敬请谅解，同时，本人诚邀读者还原詹姆斯的语言，即在看译文的同时，设想詹姆斯的英语原文，我想，这将是很大的乐趣。

　　（编辑：李央）