作者：毛尖

　　出版社：上海三联出版社

　　年版：2012—1—1

　　内容简介

　　本书“上海通信”专栏所写的文章集合。刘绍铭先生说她“经营意象，时见匠心。讽喻世情，软硬兼施。”唐诺先生说“她的书写有清楚的发现、认识、解释企图，不是为着安置自己。”无论如何，她的随笔是现代散文独特的一脉。

　　作者简介

　　毛尖，浙江宁波人。香港科技大学博士。现任教于华东师范大学。

　　著有《非常罪，非常美：毛尖电影笔记》、《当世界向右的时候》、《慢慢微笑》、《没有你不行，有你也不行》、《乱来》、《这些年》等。译有《上海摩登》等。

　　著译包括西方文学、电影评论、专栏随笔等，刊于《信报》、《文汇报》、《联合早报》、《万象》、《上海文学》、《书城》、《亚洲周刊》等。

　　书摘

　　因为你不美

　　林行止先生在接受上海《文汇读书周报》记者的采访时说，上海“人口多，流动人口庞杂，上海蓬勃的生机中，就嫌多了几分凌乱、混浊和喧闹；相比之下，香港虽然人挤，却比较秀气和安静”。

　　林先生的说法我很同意。1997年，刚到香港科技大学读书的时候，这个城市的“秩序”、“文明”和“纪律”曾给了我很大的震动。宿舍的灯是会亮的，空调是可以启动的，教职员是彬彬有礼的，上车是排队的……在大陆见惯了公务员冷冷的眼色，见惯了一哄而上的情形，见惯了什么都无法运行的住所，对港人而言最基本的生存环境让我觉得香港真异国，我给家里写信，告诉被香港枪战片误导了多年的母亲，说： 这个城市很安全，很光洁，很漂亮。

　　但是，很快，我就怀念起上海，我怀念在上海乱穿马路的日子，怀念马路上不怀好意的纠察，怀念恶声恶气的服务员，似乎是，上海的“凌乱”、“混浊”和“喧闹”中，藏匿着一些叫人魂牵梦萦的东西，一些让人不断回首的细节。

　　有一部叫《露易丝》（或译《地下铁续集》）的电影，讲一群在巴黎地铁空间里生存的年轻孩子，虽然其中的几个有希望结束他们的流浪生活，过上正常日子，但最后，他们还是选择了混迹于巴黎地铁，犯一些小小的罪，和亲爱的小罪犯们生活在一起。

　　这个电影我特别喜欢，我觉得它解释了上海的魅力。我喜欢这个城市天天在上升的天空线，喜欢这个城市在文明进程中所倾注的鲜艳激情，但是让我特别迷恋的，是这个城市所拥有的藏污纳垢的能力： 在这个繁华的都会里，寄生着多少《四百击》里的主人公；而这些坏孩子，他们长大成人后，会给这个城市制造很多悲剧，很多恐惧。但，这是上海，出产一个玛琳o黛德丽这样的“上海百合”，需要一个“凌乱”、“混浊”又“喧闹”的上海。

　　本雅明说，在一个驼背小矮人身上，我们的爱情莫名地降落下来。是真的。

　　说什么呀？

　　流放在巴黎的茨维塔耶娃给国内的朋友写信，恳求他们： 给我讲讲莫斯科吧！讲讲我钟声长鸣落叶纷飞的莫斯科吧！经常，在国外呆了几年的朋友也会写信来，用着十万火急的语气： 听说上海完全变了，快快快，快跟我讲讲上海吧！

　　说什么呀？说在这个城市，五岁的孩子已经知道比尔?盖茨了；还是讲讲他们的长辈，在变成大人以后，反而迷恋起了动漫画。说什么呀？外地来的但觉万家灯火中，一幢幢高楼演绎的是上海传奇；住在这里的，却一秒秒体会着越来越稀薄的空气。八千里路云和月，穷乡僻壤的青年跑到上海献上自己的劳力，男的造房子，女的做保姆，一小时五块钱，便宜到叫人辛酸。

　　我在大学教书，三四年级的学生一般都打着一两份工，有些还合用着一个钟点工，他们骄傲地告诉我现在完全可以自己养活自己。的确比我们这一代能干，我们读大学时就只知道等着父母寄钱来，然后前半个月过物质生活，后半个月靠精神生活。少爷小姐的日子结束后，我们也被流放到社会上去厮杀，频频回首的还是大学穷日子。

　　现在的孩子不一样，一有机会，就驰骋得远了。新闻报道里说今年开学不久，幼儿园孩子印名片成风，而且，在幼儿园老师和家长的鼓励下，孩子的名片也不断更上一层楼，开始不过是闹着玩，属于天真的模拟行为，后来就被大人孩子一起当真了，儿童名片也印上了各类职务，各种头衔。自然，也有自惭形秽的家长抗议幼儿园老师的这种鼓励，但是这个城市的专家意见是： 不要盲目禁止儿童印名片。

　　稀奇古怪的儿童名片会到处繁殖，而且全中国的孩子都会跟着印，买卖是好，效应堪虞。从小持董事长头衔的孩子会不会自觉高人一等？名片上只有小青蛙图像的孩子会不会觉得出身卑微，面对同桌公主自思是癞蛤蟆？

　　未来的主人公如此长大，所以，书店里，成人童话会卖得那么好。年轻人在那里如饥似渴看几米，想着自己的那一段青春哪里去了。

　　（编辑：李央）