亲爱的爸爸，亲爱的妈妈：

　　今天我不会有时间给你们写很长的信，因为昨天晚上来了土匪，厨子给砍了脑袋。他的脑袋还在花园里，因此我关上了窗。小家伙长了痱子，哭个不停，可是我弄不到爽身粉，请你们寄两打听装的来，在英国很容易买到。我也只好不用紧身胸衣了，你们要是见到我，是不会认识的，我整天穿着拖鞋走来走去。

　　钢笔蘸到了墨水瓶里的残渣，在歪歪斜斜的字体上拖了一条污迹，弄脏了最后一个字。玛格丽特(玛格丽特，作者母亲的名字——译注)终于憋不住了。

　　“够了，够了，”她大声叫道，“我已经受够了！”她把椅子往后一推，双手按紧太阳穴。眼泪从她几乎没有睫毛的眼眶里潸潸地流下了瘦削的双颊，她哽咽着在屋子里走来走去。“够了，够了。我的上帝，我再也忍受不下去了。收拾行李，我马上就走。”

　　这话她已经反复说了多次，这些年来，成了老一套了，以后还要反复说。但是她还是继续留在中国，无法毅然决然地离开，过去是这样，以后也还是这样，一直到三十年后一场最后的大变动，代她作出了抉择。

　　她的四周是肮脏的泥墙，在苇席做的天花板上，夜里耗子窜闹的时候就有泥块掉下来，脚下是泥地，在窝陷的铁床前面铺着一块破烂的毛毯，摇篮里的孩子在号哭着，这一切都给人一种昏昏欲睡、麻木不仁的感觉。她四周这个庞大而陌生的国家就是这样一片麻木不仁，比陷于敌人重围还要憋人，比真空还要空虚，使得这个人口众多的国家成了一片沙漠，她在这个沙漠里跟自己作对，囚身在人堆里面，囚身在麻木不仁肮脏的环境里面，在一个无边无际的大耗子笼里面来回踱步。这只耗子笼是她当初被爱情牵着走进来的，如今这爱情已成了号哭不停的孩子，已成了肚子里的另外一个孽种，成了厨子的脑袋，挂在关紧的窗户外面的一根木桩上，招得苍蝇嗡嗡乱飞，下面是她丈夫两个月前栽的西红柿，已经垂着一丛丛绿色的小果实了。

　　“够了，够了。我收拾行李，我马上就走。这次可是到了头了。”其实她是很想尝一尝新鲜的西红柿的。

　　她走到床边，把皮箱从床底下拉出来。双手都沾了尘土。尘土，尘土，到处都是尘土。什么东西都是脏的，你就离不开污秽。她刚打开箱子，就把它丢在那里不顾了，放在地毯上好像一个张着嘴的坟墓。“走，走，”她弯下身来对着号哭的孩子说，“别哭了，听到没有?你再哭我就——”话还没有说完，她就把孩子一把抱起，乱亲乱吻起来。“我的宝贝，我的宝贝！”在羊毛披巾上，在孩子的很难洗的白色毛衣上，她的手留下了污迹。

　　花园里传来了笑声。

　　“他们又来了。愿上帝罚他们下地狱。又来了。”

　　在外面，在挂着脑袋的小花园的篱笆外面，那一批人又站在那里，一边笑着，一边指着这个外国女人住的房子，指着那个脑袋。那些女人沾满尘土的头发梳成小髻，垂在脑后，那些孩子有的站着，有的被抱着，成群的苍蝇围着那些女人嗡嗡飞，另外有一个老头，两三个年轻男人。他们身上穿的都是那无处不在、看了使人心烦的蓝布，尽管颜色有深有浅，各不相同，但仍旧像制服一样唬人。他们都在笑着，指着那脑袋，好像是西红柿地上的一个标帜，指着那个外国女人住的房子，她一出现，大家就哗的一声笑开了。

　　“笑，笑……你就是把他们剖开肚子，他们也还是会笑！畜生，畜生！”她扶着打开的门大叫起来。“畜生，蠢货，把你们的脑袋都砍掉，傻瓜！”她做了砍脑袋的手势，把门砰地关上，天花板上又掉了土，头顶上一阵哆嗦，是一只耗子窜了过去。

　　外面，笑声在她叫骂的时候停了一下，这时又响了起来，这次笑声是直接对她的，不只是对木桩上菜花一样的脑袋了。

　　“洋鬼子，洋鬼子，洋鬼子。”

　　孩子们都这么叫，一边笑着，一边模仿她砍头的手势，有的在尘土中间跳啊蹦啊，有的把面孔紧紧地贴着篱笆，等她再开门，等这个不可思议的女人再发作，叫喊一些不可思议的话。这是他们永远不会厌倦的游戏。孩子们整天在花园篱笆外面等着，留恋不走。

　　玛格丽特冲回到桌边，钢笔又在纸上嗖嗖地写了起来。字迹朝一面倾斜，越写越往下倾，等到写满一张时，左边还有半寸空白，而右边已经写到底了。

　　“……我再也忍受不住他们的笑声了。我哭，他们笑，有人给砍脑袋，他们也笑，他们简直不是人。我马上就回来……我要他今天就让我走，我不想让自己的脑袋也给砍掉。”

　　外面一阵响动。那些围观的人让出一条路来。篱笆门一声嗯哑，她丈夫的步履声在门外停了下来，接着就进了屋。她白白浪费在生气和尖叫中的精力，浪费在耗子造反的屋里来回踱步，躲在关严窗后一边恨一边又要人爱要人接受，但总是被拒绝的满腔怒气，就全部发泄在她丈夫的头上了。

　　“映彤，我已经打定了主意。我今天就走。马上就走！”

　　他叹了一口气，坐在床上，用脚把开着的箱子推开，开始解鞋带。

　　“你听到没有?你听到没有?我再也忍受不下去了。”

　　“玛格丽特，你太神经质了。”

　　“神经质?你就会说这个，我神经质?你出了门，把我留在这里和这——”她向窗外一指——“作伴，过了昨天这一夜，谁还不神经质?我当初以为我们是到一个文明的国度来……谁知道你们原始野蛮，听他们取笑的……你骗了我，你是把我骗到这里来的。”

　　“我另外找到了一个厨子，”她的丈夫说，这时他已解开了鞋带（他因为要沿新修的铁路线走，蚂蟥太多，偶尔还有毒蛇，因此不得不穿靴子，尽管皮鞋太硬，伤了他的脚趾甲）。“他今天下午来。他曾经给一家比利时人做过饭，就是泰迪安家。”

　　“我要走了。你可以跟你的厨子待着，反正我要走了。你非得给我去买下一班的船票不可，你听见吗?你一定要去。”

　　“玛格丽特，你知道铁路已经不通车了，昨天晚上军阀在丰台枪毙了十二个工人。而且，”他补充一句说，“你们本国也在同德国人打仗，你回不去。战争没有结束之前没有轮船。”

　　掉进了陷阱，她到处都掉进陷阱，什么事情都使她掉进陷阱。玛格丽特往椅背一靠，哭了起来。她的眼泪掉在信纸上。后来她又继续在这张泪水沾湿的纸上把信写下去，描写当时的情景：

　　现在他们终于来取脑袋了，村子里的无赖在前面敲着鼓。寡妇跟在后面，大声哀号，但是我知道她一点也不伤心，因为她没有掉眼泪。她看到我就停了下来，呆呆地看我，把手捂着嘴巴不让笑出声来。亲爱的爸爸妈妈，我告诉你们，他们不是人，我不想再待下去了。战争一结束，我就回来。

    （编辑：邵钰杰）