作者：窦应泰
青年和中年时代始终保持健康体魄的宋美龄，到了更年期则变得精神烦躁，病情不稳。宋美龄的医疗保健，多年来一直受到国民党当权者的关注，她身边随时有医生和护士负责检查和护理，可是宋美龄做梦也没有想到在进入更年期后，她身体上的隐疾居然一个又一个地显露出来。继在美国彻底切除慢性胆结石后，宋美龄回到台湾身体状况曾经有过一段时间的稳定。
在此期间她基本戒除了许多对身体不利的嗜好，譬如费神熬夜的夜生活，看电影的习惯也不得不受到控制，出席晚宴的机会对她来说愈来愈减少。宋美龄不能再像中年时期那样在减肥到一定程度的时候，就破一次例，以牛排和中国式肉类菜肴来打牙祭。她认为偶尔解一解馋，也可以让自己在清淡饮食过程中平添一些必要的蛋白质。不料这样一来，反而使宋美龄增加了心理负担，每次吃肉食之后，她就会关照身边的护士，不断给她测量体重。只要发现体重稍有增加，哪怕是增加了些微斤两，宋美龄也会变得紧张起来，并马上下令继续改用清淡的菜谱。
宋美龄每次吃酸性食品和菜肴以后，都要细心地控制自己体重，认真保持良好的心态平衡，争取早睡早起，不出席一些不必要的宴会和酒会，她认为如果这样就会让自己的体质一天比一天强健起来，宋美龄甚至渴望出现青年时期百病远她而去的时代。不过，宋美龄纵然百倍小心地保护自己的身体，控制饮食和减少蛋白质的摄入，可是，疾病还是悄悄地向她袭来，就在六十年代末期宋美龄再次出现了病变。
这次她的左乳肿胀而时有隐隐的痛感，开始时宋美龄并没有介意，只请官邸的医生为她诊视。医生认为她左乳肿胀很可能是一种可怕疾病的前兆，因此建议她亲往荣民总医院妇科做一次认真的检查。那时正在盛夏时节，她和蒋介石都在慈湖别墅避暑，宋美龄每天在山陬水涯之滨消夏，暂时不想离开。加之那时她的病情也不严重，所以就把前往台北荣民总医院检查的时间一再向后拖延。一直拖到当年秋天，气候已经相当凉爽，宋美龄才发现左乳的疾病愈发变得严重起来，她有时候自己也能用手触摸到左乳内有游离的硬块。这样，她才感到事情远比她当初想的还要严重得多，于是蒋介石决定马上返回台北，宋美龄这才进荣民总医院进行检查。
经过多次检查，荣民总医院妇科仍然做不出最后的确诊，因为宋美龄的左乳隐痛非同一般。在认定宋美龄的病不是普通乳腺炎后，医生们都感到非常紧张，一时不敢轻下结论。此事最后惊动了院长彭芳谷，他马上召集全院专家会诊，参加者不仅有妇科的主治医生，还有本院内科的专家们，其他医院受荣民总医院特殊邀请的妇科专家也赶来参加会诊。所有医生和专家们经过多次会诊，最后得出两种结论：一部分医生认为宋美龄染患的只是普通乳腺炎；另一部分医生则倾向于宋美龄的左乳硬肿块很可能是恶性的乳腺癌。
1967年冬天，为了医治乳病，宋美龄再一次飞往大洋彼岸的美国求医治疗。这一次，她又住进了已经多次治病的纽约哥伦比亚长老会医院病室。经过近一个月的检查，美国医生认为宋美龄所患的是乳腺增生，很可能就是乳腺癌的前兆。所以，经征得宋美龄本人的同意，在这家医院里由美国著名外科医生哈比夫教授，亲自主刀切除了随时可能危害宋美龄生命的乳腺增生。手术进行得非常成功，是蒋介石在台湾根本没有想到的。
因为自从宋美龄前往美国纽约以后，蒋介石为关注夫人的病情已经多日寝食俱废了。在蒋介石看来没有什么比保住宋美龄的健康更为重要的了，所以他同意在切除乳腺的同时，也切除了她的左侧乳房。这次手术虽然进行得十分顺利，但对于宋美龄来说无疑是比较沉重的精神打击，因为她是个注重保持女性美的女人，而乳房则是她作为女人须臾不可缺少的。然而在美丽与健康的艰难选择中，她不得不选择了后者。
可是，当宋美龄在手术两个月后返回台湾不多时，她又震惊地发现左乳腺手术部位居然再次隐隐作痛。她绝对没有想到，纽约哥伦比亚长老会医院那么高超的手术水平，特别是主刀医生哈比夫教授又是自己从心里敬重的外科专家，在他的亲自主刀手术之下，已经切除的乳腺增生为什么还会再次复发呢？
荣民总医院和孔令伟任董事长的振兴康复医院，在1978年3月对宋美龄的病情进行会诊，最后所有医生得出的结论是足以让蒋介石和宋美龄夫妇大为震惊失望的：左乳腺增生由于当时在美国并没有彻底切除，所以很快再次复发并确诊为乳腺癌。
蒋介石面对这种严峻的形势，建议宋美龄最好就在台湾原地手术。因为这样可以避免她的远路跋涉之苦，再加上台湾的医生对宋美龄这一手术肯定会做出百倍的努力，专家们会全力以赴为彻底根除她的癌变而尽心尽力。同时蒋介石也认为依台湾当时的医疗水平，在做乳腺癌这种常规性手术方面，成功率绝对不逊于美国。但是，宋美龄仍然对台湾几家医院是否能将她的病灶彻底根除持怀疑的态度。就在这时候，孔令伟已经从美国捎来了著名外科专家哈比夫教授的口信：前次只是为着少切除一些左侧乳房，不得不在宋美龄体内保留下一些尚未病变的乳腺。现在癌症既然再次复发，他敦请宋美龄最好再次飞往美国求医。哈比夫教授表示，他这次有充足把握将宋美龄的乳腺癌彻底切除。
于是，1968年4月，宋美龄为了根治乳腺癌又一次飞过大洋，前往与她生命有着特殊关系的哥伦比亚长老会医院。这里的医生护士都是她最为熟稔的，特别是这家医院里存有她多年医治各种疾病的档案资料，所以只要她住进医院，医生们很快就会进入工作状态。哈比夫教授决定再次亲自担任宋美龄的主刀医生，经过五个多小时的手术，宋美龄体内所有可能导致再次复发的乳腺隐患全部被摘除了。她的生命肯定是保住了，不过，让宋美龄大伤其心的是，经过这场疾病的折磨，她比从前变得更加削瘦了。特别是她的左乳，经过两次大型手术已经所剩无几。她感到自己再次坐在椭圆形的镜子前面，再也寻觅不回早年丰满美丽的胸脯了，靓亮娇艳的青春已然变成了往昔的回忆。所幸的是，经过前后二次乳腺的手术，从此她的乳疾再也没有复发。这也是延长她生命的一个重要步骤，如果宋美龄是个只顾追求女性美丽而不顾健康的人，那么她就会顾此失彼，长寿与健康从此与她无缘了。
1969年夏天，对于身体状况开始好转的宋美龄来说，又是一个黑色的夏天！
就在这一年7月，台北市闷热异常。蒋介石还像往年一样，每年这时都要驱车前往外地行馆避暑，这次蒋介石选定的避暑地点是阳明山上的行馆，宋美龄当然也要随行前往。可她做梦也没有想到，就在她和蒋氏的车队浩浩荡荡驶出士林官邸，在经过通往阳明山里的仰德大道之时，突然前方公路上飞也似的疾驶来一辆军用吉普车，正由于这辆吉普车的猝然出现，才致使为蒋、宋两人车队引路的前导车辆躲避不及，从而发生了一场意想不到的车祸。蒋介石在这场车祸中受到了致命的剧创，胸部和阴囊等主要部位伤势严重，假牙也当场被撞飞了，这为蒋几年后的病逝埋下了不可忽视的祸根；而身体本来很不错的宋美龄也在这场车祸中受到沉重的伤害。
宋美龄在车遭剧烈撞击的时候，双腿刚好就撞在前面的玻璃隔板上，由于猝然遭致剧撞，玻璃隔板顿时粉碎，粉碎的玻璃片刺伤了宋的腿和手臂。这些都是表面的伤害，重要的是宋美龄的腰部和坐骨神经也受到了损害，脊柱发生严重扭伤和错位，其中枢神经的创伤对宋美龄寿命的损害当然是无法估量的。
宋美龄和蒋介石不但没上得阳明山，而且双双住进了天母地区的荣民总医院六疗区进行医治。中枢神经的损害虽然并不十分严重，却引起了为宋美龄医治疾病的荣民总医院医生的高度注意。他们认为，像宋美龄这样年过六旬的老人，如果脊柱神经一旦受到重创，很可能就会造成她后半生的瘫痪不起。所幸的是，宋美龄的脊椎骨仅仅只是被撞错位，并没有发生断裂，这样经过短时间的复位和保养，她的中枢神经就在医生们的精心护理之下，渐渐得到了恢复。
在这场阳明山车祸中，宋美龄的右腿膝盖也受到了伤害。不过所幸膝盖骨并没被撞裂，更没有发生粉碎性的骨折。这该是宋美龄不幸中的万幸，否则膝盖骨如果粉碎，也会对她身体健康和长寿构成致命的威胁。宋美龄在这场车祸中纵然大难不死，却给她的身体留下了终生的伤痛，这就是右腿膝盖的创伤。
在荣民总医院医治时，外科和骨科医生为她在受伤的骨头上加了钢钉和钢片。虽然从外表上根本看不出她曾经受过伤。但是只要天气不佳，或者阴雨时节，宋美龄的右腿就会疼痛难忍。所以，进入暮年时的宋美龄身边一直需要护士为她按摩，否则她就会疼痛得难以忍受。
宋美龄在台湾生活期间，由于蒋介石在世，“总统府”给蒋氏始终配备了台湾第一流医生组成的“医疗小组”，随时为蒋介石治病。这个专为蒋介石服务的“医疗小组”，同时也是为宋美龄诊病和施治的组织，因此宋美龄的身体同样会得到特殊的护理。宋美龄在台湾生活期间，可以为她直接服务的医务人员，除经常住在士林官邸的蒋介石“御医”熊丸之外，还有如下一些著名医生负责为宋美龄诊治疾病。他们是荣民总医院副院长姜必宁、振兴复康医院院长邓述微、荣民总医院神经外科主任王师揆、荣民总医院心脏科副主任医师陈耀翰、荣民总医院胸外科主任卢光舜、荣民总医院心脏科医师董玉京、李有柄、牙科医生曾平治、泌尿科医师郑不非、心脏外科主治医师俞瑞章、肾脏科主治医师谭光柱、眼科医生林和鸣等等。至于在宋美龄身边服务过的女护士，更是如同走马灯一样地轮番更换，数十年来，不计其数。因此，可以说宋美龄身体保养得如此健康硬朗，与她所处的特殊社会地位关系极大。如果没有这样精良周到的医疗资源，如果没有这些招之即来、来之能医和日夜随侍身边的雄厚保健力量，也许她的身体就会是另外一种样子了。这一点很重要，并不是一般普通希望长寿的人都可以做到的。
尽管如此，毕竟应该承认这样的事实：宋美龄身体素质的良好构成了她长寿的重要基础。虽然她经此车祸的剧创，最后经过医生们将近三个月的精心治疗，扭伤错位的腰脊很快就复原了，而受伤的右腿膝盖也得到了有效的医治，最后痊愈出院了。像她这样高龄的老夫人会如此硬朗，显然与她青年时期的良好养生习惯不无关系。
蒋介石于1975年病逝以后，宋美龄的身体状况一直稳定如常。[NextPage]
她于当年9月以赴美国治病为名前往纽约郊区定居，一直在11年后才返回台湾。宋美龄在纽约郊区别墅生活的11年里，身体还像从前在台湾士林官邸一样，始终保持着她惯有的精神状态：乐观、喜静、硬朗而无病。宋美龄对饮食起居极其注意，常常以节食来控制晚年身体的变形与发胖，又以早睡早起来规范自己的日常生活。早年在台湾时喜欢对外应酬的蒋夫人，自从来到美国过隐居生活以后，所有的旧友来访和外出活动她基本上都已经谢绝，深居简出成为宋美龄在纽约蝗虫谷居住期间的重要特征。至于从前蒋介石在世时丰富多彩的夜生活，宋美龄也由于生活环境和自身处境的改变而悄悄发生着改变。她从来不接受记者的采访，在纽约蝗虫谷居住时即便有不得不接见的台湾客人，宋美龄也尽量控制到非见不可的程度才偶尔露一次面。
她的身体在这11年里并没有发生大的病变，只是由于阳明山车祸给宋美龄造成的损伤，时至多年以后仍然没有全部消减。双腿在车祸发生时膝盖遭受的撞伤，虽然在台湾已经做过多次精心的治疗，然而痛入骨髓的伤痛，愈到了宋的晚年，愈会表现出隐隐的疼痛。其主要的疾病表现形式为双膝关节痛，尤其是天气骤然变化的冬天，宋美龄就会感受到刺骨钻心的疼痛。一旦关节痛复发，老夫人就会在床榻上发出低沉的呻吟。这种老年性的慢性病，对于宋美龄虽然构不成致命的伤害，然而却不时地折磨着她。而且因车祸所留下来的关节痛，几乎没有任何特效药可以加以医治，当然也就更不可能彻底得到医治和根除。好在宋美龄刚去美国时蒋经国还在台湾主政，所以老夫人身边的医生护士人数不少，医疗器械也应有尽有，那时她因病花销高额的医疗费用也可以让台湾当局全额报销。所以关节炎对于宋美龄只是无法消退的慢性疼痛，精神上仍然保持着以往惯有的怡然和安恬。
1969年阳明山车祸给晚年宋美龄带来的另一个致命的痛苦，就是腰肢无法医治的酸痛。这种病也像双膝盖疼痛时一样，一般都发生在纽约的冬季，或者是天气骤然剧变，降温或者下大雨之前，她的腰肢便会发生难以容忍的酸痛之感。宋美龄由于年纪一天比一天大，抵抗力也会随着年龄的增长而减弱，所以一旦她发起病来，就会让身边的医生和护士忙得不可开交。即便守候在宋美龄身边的老是一些资深医师，所用的药品也都是当时美国最为先进的药品，可是，若想医治宋美龄早年因车祸所造成的宿疾旧病也是十分困难的。所以，宋美龄的腰酸痛病和她的双膝盖疼痛一样，始终伴随这位老夫人的晚年。只能临时发病临时服药，以药物来解除眼前的疼痛而已。不过，这类老年性慢性病虽然会给年逾古稀的宋美龄带来难以忍受的精神折磨，毕竟不能对她的长寿构成根本性的伤害。
宋美龄做梦也没有想到，就在蒋经国死后一年，1989年的6月里，她会再次来到荣民总医院，住进这个几乎属于他们蒋家专用的第六病区。原来，就在宋美龄准备再一次前往美国纽约之前，她的外甥女孔令伟请来一位著名医生，在她任董事长的振兴医院里给宋美龄进行过一次例行的全面体检。就在医生们的这次检查过程中，无意中用先进的核磁共振设备发现了宋美龄体内的卵巢深处，出现了明显的上占位性病变。这就是一颗可怕的肿瘤！很快就在电脑的扫描下清晰看见宋美龄的右侧卵巢内生有一颗约4厘米大小的肿物，所幸的是，经过医生的切片检查，证实宋美龄是良性卵巢肿瘤。
孔令伟当时听到这一消息时心情当然十分紧张，不料宋美龄对此却泰然处之。老夫人多年来虽然注重养生学的研究，同时也对自己的寿命看得很重，不过，她在经过蒋介石的病故及蒋氏家族其他成员不幸夭折的频繁打击之后，年事已高的宋美龄似乎对疾病是否可能缩短她的性命，不再像从前那样闻病忧郁了。
当时在台湾本来有许多可以做这种手术的医生，有些专家甚至保证能做好宋美龄的手术，宋美龄虽然同意做手术，可她却向荣民总医院提出一定要请美国外科医生参加手术的要求。虽然荣民总医院有许多手术技术高超的外科、妇科大夫，但是宋美龄根本不相信台北各医院里的医生，她一定坚持派人马上去美国请外科手术专家，亲自为她执刀手术。这样，无形中就伤害了一些台湾医生。不过宋美龄在治病方面，从来是不惜花钱的，最后荣民总医院院长只好妥协，不久一个包括外科、妇科在内的美国专家组，终于如期从纽约飞到了台北。这样一来，宋美龄对自己的手术就有了十分的把握。
美国医生们向躺在床上的宋美龄保证：如果手术进行得顺利，不但可以摘除卵巢内的肿瘤，而且还不会对宋美龄的寿命构成任何损害。尽管如此，宋美龄对手术还是有些畏缩，因她有生以来最怕的就是进医院手术室，更不敢亲眼看到鲜血。孔令伟就和几位可以接近宋美龄的人多次向她进言，最后还是那位检查出她体内已有肿物的医生告诉宋美龄一句话：如果卵巢里的良性肿瘤得以切除的话，她会很快恢复健康；但如果夫人讳疾忌医，继续让这卵巢瘤无限制地增生发展，那么不久的将来很可能发生恶性病变，甚至成为无法医治的恶性癌瘤！
当年8月，宋美龄在荣民总医院切除了卵巢内的良性肿瘤。由于手术进行顺利，宋美龄很感谢荣民总医院。她还感谢外甥女孔令伟为此前往美国，请来了她从前在哥伦比亚长老会医院住院时信任的美国外科医生David Habif，专程来到台湾，并由这位美国医生牵头，组成了由王师揆、台湾振兴医院院长邓述凯、圆山饭店董事长兼心脏外科专家熊丸等人组成的医疗团，成功地为宋美龄在荣民总医院完成了卵巢肿瘤摘除手术。
因为切除的肿瘤为良性，宋美龄及其亲属都放了心。这是她自70年代在纽约做过胆囊切除手术以后，第二次请美国医生为自己治病。如今，宋美龄历经了这场疾病的折磨，身体变得更加消瘦软弱了，但她的气色倒是很好的。
“夫人！您的手术很成功，已经一点问题也没有了！您只管放心疗养，很快就会康复的。”那位黄发碧眼的美国医生David Habif和王师揆、邓述凯、熊丸等医生，再次为宋美龄手术的刀口以及身体各部位，进行了一系列精心的检查后，俯下身来向宋美龄说，“夫人，我明天就将飞回纽约了！请问夫人还有什么话要说吗？”
“谢谢您，David Habif先生！谢谢各位医生！你们终于让我转危为安了。我以为九旬开外的人，还会有什么好转吗？没想到你们居然奇迹般地为我切除了肿瘤。多谢上帝保佑，那个肿瘤并不是恶性的。”宋美龄以微弱沙哑的声音，向守在她床榻前的几位医生吐着标准和悦的英语，后来她又难过地皱皱眉说：“只是……我的进食和排便……都非常的困难！……”
“姨妈说得是！”孔令伟也用英语与David Habif等医生忧心忡忡地交谈，“虽然老人家的手术十分成功，可是因为她失血较多，体质太弱。更令人担心的是，老人家吃固体食物非常不适，而且又有老年性的便秘。此外，她还觉得在医院里住着很不习惯，老是叫着想回士林。”
David Habif无可奈何地向孔令伟耸耸肩，叹道：“这些都是没有办法的事情。因为夫人年事已高，恢复不可能太急。不能吃固体食物并不要紧，可以用流食代替。舍此并无办法。便秘亦因她卧床太久所致，可以暂用油球润滑肛门，日后老夫人如能走路，此事应该不成问题！只是要劝夫人安心在这里住院才好。”
宋美龄在床上叹道：“我在这里一天也住不下去了，这里比士林官邸还令人憋闷。”
王师揆作为蒋介石的老御医，他深知宋美龄厌烦医院的心情，便与熊丸和邓述凯等人悄悄耳语一阵，安慰床上的宋美龄说：“请夫人莫急，只要再住上一周，我们便将您送回官邸去静养。至于吃流食与便秘问题，我们会有办法解决的。”
宋美龄含笑颔首说：“那就好，那就好！”
当孔令伟代替她将美国医生David Habif及王师揆等医生送出门外时，宽大的病房里又恢复了惯有的恬静安谧。几盆盛开的凤梨摆在宋美龄床头，那是她命人特地从士林官邸搬到医院来的。她很喜欢台湾这种绿色的植物，尤胜于喜欢兰花。
宋美龄的精神颇好。她信手拿过床头小几上几张当天台湾、香港的报纸与杂志。多年来在政治风云中浮沉，使宋美龄也像已故的儿子蒋经国那样，养成了每日必须读报的习惯。宋美龄近几年回到台湾，正是从报上了解到台湾的政治、经济的变化。她翻了几张报纸，无非是上台不久的李登辉如何调整蒋经国留下的班底，如何如何提拔他认为可信的军政人物登台。这些所谓新闻宋美龄不屑一读，因为早在她的意料之中。
宋美龄经过这次大手术以后，对世事看得更开了。蒋经国已经故去，蒋氏家族在台湾的政治生涯随着蒋经国的殁去，已经彻底地结束了。这次手术过后不久，宋美龄就决心永远告别台湾，到美国去休养了。如果说从前她几次去美国，还时时准备着再次返回来，那么这一次宋美龄对台湾再也不抱任何希望了。
（编辑：刘彬）
