我们闷声闷气地你看我，我看你。都不甘心事情就那样完结的。都在刹那间想到。凭什么它就完了呢？他走过来，手按在我的手上。也像买带鱼之后的那个傍晚。他有苦难言似的笑笑。我想起最初就是他这双伤心的眼睛，永远有苦难言的这双榆树叶形的眼睛，是它们惹起的一切。

    “你可别哭。”他说。

    “你他妈的。”我说。

    “我以为你缺安慰呢。你这么精神，我都要不行了。”

    我只是抹着泪一笑。

    我们走着说着，他一只手，我一只手，推着菲比。

    “这孩子真像你。她三岁多了吧？”他伸手去拍拍菲比的小脑瓜。聚精会神在自己聋哑和盲视的世界里的菲比给他拍得一恼，回头“白”了M一眼。

    “她知道是个生人的手。”我伸手过去，摸了摸M刚才拍过的小脑瓜，去掉让她不适的陌生。“菲比要不生那场病，会特别聪明。”谁知道？

    “听说可以开刀，恢复视力。起码一部分视力。再过一些年，这种手术可能会普及。”

    我没接话。能打听的亚当全打听了，哪来的这种手术？M在编瞎话安慰我。M在给予女人安慰方面，是很慷慨的。我想，他有这份心，强似没有。现在我看许多问题都是这态度：有幢漂亮的大房住，比没有强。有个亚当隔山隔海地做伴，比没有强。有一份6500的月薪，太好过没有了。有这么个给点小甜蜜小痛痒的M，也胜过没有。然而，时不时的，又会兜一圈回来，回到一个“何必”上。喝不含酒精的酒，比不喝强，可是何必？

    这时我和M把菲比推到了儿童乐园。我拿出一副小墨镜，为菲比戴上。M懂得这是为了不让别的孩子看出菲比的盲视。他很轻地叹了口气，然后他看我抱着菲比登上了滑梯，我坐后，菲比坐前，我俩“嗖”的一下滑下去。菲比开心了，大声笑起来。由于她不会说话，她的发声器官发出的笑声很奇怪。M就那么看着我们重复攀登、滑落，笑，他看着看着便叹口气。他看见了，我的一天天就是这么过的。曾经要做诗人，要做服装设计师，要做比较文学的学者，就这样过着一天又一天。

    回去的路上，他为我提起亲来。

    “他是我的朋友，挺不错的一个律师。比你小一岁，不过你俩站一块显不出来。”他有条有理地说到他的教育背景、性格、工资。

    “你想，不好我能介绍给你吗？那帮人里没劲的太多了，我跟你一个德行：坏没事，就怕没劲。看看那帮人，个个的，哪个有劲？”他换成英语俗话：“把屎都能烦出来！”我特别喜欢听M讲英文，卷舌音过火了，成了个讲英语的侉子。

    正是他老实巴交的侉子英文使他憨厚无比，使我听信了他。我在周末便去见了律师。律师基本上没任何显著的可憎之处。爱看球类比赛，集邮，没事在电脑上看五花八门的消息，包括男找女女找男的讯息；在电脑上搜集政治笑话和色情笑话。再义不容辞地将这些笑话发散给每一个熟人。他最可取的一点是有幢房子，也在亚当那个“高尚”住宅区。我和他没有什么道理不开始约会。在第三次约会后，我就和他上了床。这时不上床，没有这个道理的。[NextPage]

    M又醋意又得意地问我们的进展。

    我说：“有，点进展。”

    “他挺帅的吧？”

    “过得去。不像你吹的那样。”

    “你那个什么亚当，一般男人长成那样，那么俊，多半不对头。多半作怪，不是这癖就是那癖，变态什么的！”

    我突然觉得M很讨厌。

    “你搞女人他妈的不算变态？”

    “你还为同性恋辩护？”

    “同性恋惹着你什么了？至少他们不祸害女人！”一面大声控诉，我心里一阵纳闷：我火什么？亚当跟我有什么相干？退一步，整个世界整个人类跟我有什么相干——既然我只剩了一丝疼痛，牵在我的菲比身上。

    十个礼拜是比较正常的时间跨度，这以后可以暗示婚姻，或者，散伙。律师倾向婚姻，我是两可。不过为了一切生怕我受罪的人（如M，我父母兄姊）和一切生怕我享福的人（如劳拉之类），我想就嫁了吧。M要我在婚姻既成事实后再告诉律师有关菲比的情况。也可以彻底瞒住律师，全在我。我当然不会否认菲比。每天下午，菲比都那样半仰着小脸，等我推着小车，载着她去儿童乐园，滑那个陡峭的滑梯。她就活那一刻，就那一刻的笑声能抵消她漫漫无边的寂寞。那寂寞多么纯粹啊，没声音，没形状，没颜色，没逗号句号也没段落。

    我在晚餐后对亚当说：“我在约会了。”

    亚当看着我说：“我知道。”

    “我以后每天早上八点来，下午六点走。走前我把晚饭做好，把菲比的澡洗好。”

    他说可以。

    我从沙发的一端挪过去，挪到他身边。不知为什么，亚当此刻抱着菲比的样子显得无辜极了。他和菲比就要这样形影相吊，孤父寡女地生活下去。我的手先抚摸着亚当的脸，然后又落在菲比脸蛋上。

    亚当说：“你九点钟来就可以了。八点，你得多早起床？”

    我迟疑一会说：“我八点来。你别管我多早起床。菲比习惯一早就见到我。”又一阵迟疑，我说：“我住的不远，他的房子离这儿只有一个街口。”

    亚当脸上出现一点刻薄，笑了笑：“这不是你找他的主要原因吧——为离菲比近些？”[NextPage]

    “不是主要原因，但是次要原因。”

    我们一时没什么可说了，就那样并肩坐成一排，面对着巨大的电视画面。连菲比也觉出什么不妙来，她一手抓住我的手，另一只手抓住亚当。

    “我的工资你可以扣除两千。”我说。

    “那不是工资。”他说。

    “我夜里不能照顾菲比了，你理所应当减低我的薪水。”

    “如果你把它看成薪水，我就照你的意思办。”

    我第一次看到亚当眼中有一层类似受伤的神色。

    “你怎么了亚当？”难道你给我的钱是丈夫给妻子和孩子的赡养费？难道你我她三人的关系比它本身要丰富、复杂？

    “你到底怎么了亚当？”别想让我内疚，馊主意全是你出的。“我很抱歉。但我不能永远在这里……这样……”

    他说他知道。他把手臂延长，这样我和菲比就都在他的怀抱中。

    我和律师同居六个月，双方都感到火候差不多了，可以结束同居了。一天他问我，我需要多少张婚礼请柬，给我的朋友同事。我想这人居然从来不问，我从哪里挣钱。

    我说：“二十张吧。”

    他似乎大吃一惊：“你只有二十个同事加朋友。”

    我耸耸肩，笑笑，为自己混出这么个人缘来表示无奈。我想二十张邀请柬一定用不完。

    律师突然想起来了，向我：“你每天去哪里上班？”

    “噢，不远。”

    “不过你七点四十准时出门……”

    “是吗？”我并不知道自己那么准时。

    “没错。因为我每天早上七点四十正好结束淋浴，我一停水龙头，就听见前门‘砰’的一声，我就想，她上班去了……”[NextPage]

    “为什么你必须在七点四十结束淋浴？”

    “因为我需要二十分钟刮胡子、选西服、搭配领带的颜色图案，二十分钟喝咖啡、吃早点、读报，三十分钟开车到办公室……”

    我怕他被“办公室”提醒，再次回到实质的疑点上，马上说：“我希望我为你煮的咖啡浓淡正合适。”

    果然，我的打岔奏效。他说他正在考虑喝“非咖啡”，滋味可能有些差异，不过对于滋味他完全能够妥协。他中了我的计，没有再问过我上班的地点和工作的性质，既然我有收入，他就放心了——婚后的开销是两人分摊。这年头谁喜欢经济上的“拖油瓶”？

    我问他邀请柬发出去后，是不是就不可以反悔了。

    他猛地向我抬起微秃的头：“你要反悔？”

    “说不定你要反悔呢？”我看上去在贫嘴，其实心里极其严肃。

    “邀请柬已经发出去了。我们要计划一下才能反悔。反悔或确认至少要提前一个月打招呼。”律师一张法庭脸，我唬得一笑。“我就是开开玩笑。”这件事我和他都开不起玩笑。

    没有反悔。我想不想反悔呢？为什么一切都这样有去无返，一张单程机票？我看着四岁零两个月的菲比这样想。尤其菲比，一场重感冒，一场严重过敏，对于她，完全没有返程。现在是初夏，儿童乐园里唯有菲比还穿着厚厚的开司米。这一身是桃红的，上衣带小小的裙摆，裤子是连袜的，衬着她的白色皮肤黑色头发，菲比像刚刚从一部卡通片里走出来，鲜艳美丽，但不知怎么有点失真。我现在只需把她领到滑梯前，她自己会摸索着一步步爬上去。我已经把所有孩子都拉拢了。以巧克力、炸薯片、廉价玩具。他们不再占她上风：揪她一把头发，或扯扯她的衣服就调头跑开。

    菲比仍是不敢单独滑下去。她往往只是在滑梯顶端站上一会，自豪一会，便沿着梯阶一步步摸索下来。无论我怎样鼓励，她只是揪着我的食指，央求我像从前那样抱她滑下来。我耐心足够，相信她总能过这一关的。

    这天下午，亚当到儿童乐园来找我们。我看出他心事不轻。他第二天要出门，去圣路易斯参加一项大型庭园设计投标。从那儿，他将去一趟南美。都是不得不去的。他需要我向律师撒谎。

    “十五天，你指望我怎么混得过去？他总不能一回电话都不跟我通吧？”

    他在我旁边坐下来，眼睛看着他那童话般的女儿。菲比站在滑梯顶端，双手紧抓着栏杆，努力让自己不挡别人的道。一个个孩子从她身旁挤过去，呐喊着从陡峭的滑梯冲入沙池。

    亚当说：“你没有选择。”

    我扭脸看着他优美的侧影。“你是说，我在挣着你的一份钱？”

    “我是说，你没有选择。”他说：“我也没有选择。”[NextPage]

    我觉得我们俩眼下的对话不是很接茬：“你有选择——可以花钱雇个人来上夜班。很简单。”

    “我试过。没有一个人可靠。”亚当眼睛始终跟随菲比。“当着我的面和背着我的面完全是两个人。都这样。有一个居然在菲比卧室里抽烟！还有一个更浑账，自己泡在澡盆里睡着了。菲比整整一个小时被圈在厨房栅栏里！连索拉都不可靠，她背着我给菲比吃什么你知道吗？麦当劳的炸鸡块！……”

    我问：“你怎么知道的？既然她们背着你？”

    “这有什么难的？”他耸耸肩。“我可以安装监视器。”

    “你可以什么？”你居然用这种下等间谍手段！

    “我说我可以。”他阴冷地笑一下。

    这一笑我全明白了。“你够卑鄙的，亚当。”

    “所以我知道没有一个人可靠，除了你。到底是不同的，你看。”亚当转脸看我，眼睛里嘲讽还是忧愁，不好说。或是两者兼有。尽管我看上去一是一、二是二，挣他的钱一点不比别人手软，他还是看透我的。他那样笑是笑我，是为我发愁，我这样和他一道陷下去，将来无法收摊子的。我已不在本分地挣钱干活，我已超越了规范的雇佣关系，把我、他、菲比的关系搞得越来越不三不四。

    我想，我必须认识到眼下局面最恼人之处。我必须愤怒。

    “就是说，你从监视镜里比较过我和其他的保姆？”我聚拢目光，使它具有较高的压力；我把嘴唇和牙齿挤紧，声调压低并拖长，使每个字脱离我唇齿时都形成一个爆破。我要的就是不祥和狰狞的效果。“这是犯法的，你知道。”

    亚当仍含着笑：一个无赖彻底认账的坦然微笑。

    “没错。你连淋浴的时候都把菲比放在浴室里。”

    我赤裸着已有些堕垮的身体，不雅地鼓着由于孕育而落下褐色斑纹的腹部，还有两个被菲比呷喝了一个月、由菲比的嘴唇和柔软的牙床最后塑出的乳头；永远失去了新鲜的颜色，流失了一些质量和形状的乳房，一一被摄录下来，一一被亚当过目。我应该愤怒，应该感到被羞侮被侵犯被猥亵的愤怒。一个女人，在完全不设防状态中感到的安全、适宜，那种状态中的松散无形，那种对自己肉体失去乐趣从而导致对于它的忘却和放弃，这些，都给一一摄录下来。接下去，是这漠视自身的女人的面孔，它一刻不松懈地扭向身边的那个残疾女孩。她面孔的特写：一股近乎是幸福的感觉出现在那略显焦虑稍带痛心的眼睛里。这双眼睛的特写：它们可以属于一只母猫或母狗或任何母畜，既温存又愚蠢，并有着随时会扑出去撕咬，把性命交出去而保全身边这崽儿的危险。我想象亚当从镜头中看着那一个个特写。他怎么也该一记大耳光。我并不因为自己的裸体给他偷看了去而受不了，我受不了的是我裸露给了一双完全无所谓的眼睛；这裸露的毫无价值、毫不切题使我受不了。我继续追究着使我受不了的理由，让这些理由一点点进入我的右臂；如同枪膛中一点点压紧的弹簧，把一记耳光满满地抵上去。我所有的精神与神经都集中在这个耳光的准备过程中，亚当所有的辩解与赔罪都擦过我的耳朵，随春天傍晚浅绿的风而逝去。

　　（实习编辑：郭婧涵）