他不知道为什么觉得焦躁。他记得有人问高尔夫冠亚军锦标赛李·崔维诺，把小白球轻轻推进洞中，得背负多少压力？这位高尔夫名将说： 压力？赢了是一百万，输了还有五十万，这会有什么压力？真正的压力是你玩两元拿萨，兜里却只有五块钱，才是真正的压力。

    压力到底是从哪里来的呢？皇冠出版社的伊瑟·布林克夫出的底标，已经远远超过他的期望。他从来没有想过这种合约上面，会出现他的名字。最坏、最坏，天都塌下来那么坏的情况，也不过是其他四家竞标者一听到皇冠的大手笔，立刻耸耸肩，鸣金收兵，即便是这样，他还是可以收到一百一十万美元。

    昨天晚上他睡得很晚，在电脑前面鬼混，在网站之间游走。AMC上演《北非谍影》，他跟自己说，看几分钟就好，可是在电影演完之前，他根本舍不得关掉电视，下次一定不会看完，他每次都跟自己保证说，可每次都关不掉。当电影里传出《马赛曲》的歌声时，他甚至有些恍惚，总是这样，好一会儿，他才定过神来，全神贯注地听鲍嘉跟克劳德·蓝斯说，看来这是美好友谊的开始。

    快到三点的时候，他才上床，不到八点，他又起来了。九点十分，他正在喝第二杯咖啡的同时，电话响了，罗姿打来的。职业高球选手。这是一种把十八洞的比赛切割成前九、后九、全部十八等三段的一种赌博。

    “选手各就各位。”她说，“不过还没有鸣枪起跑，因为我十点整才会个别通知。这是你第一次拍卖吗？约翰，你知道拍卖是怎么回事吗？”

    “出价最高的人得标。”

    “我指的是运作的逻辑与过程。他们先就位，然后，我打给其中一家，告诉他们拍卖开始，他们会商之后，把结果告诉我，我再打给下一家。这可不是在游乐场里射娃娃，乒乒乓乓的就完了，可能会拖很久，一整天，或者耗上几天都有可能。”

    “会拖到下个星期一吗？”

    “那倒不会。”她说，“我跟大家讲得很清楚，今天非决标不可。五点之前，你就会找到新的出版商，或者是跟老伙伴再度重逢，如果我们还是跟伊瑟一起工作的话。”

    “一点一百万。”

    “或者是X点X百万，假设大家出的价码比底标高的话，她就得动用最终加码的权利了。”

    “其他人知道有底标吗？”

    “当然，”她说，“全美国人都知道，因为这则新闻已经上了《出版人午餐》，相信我，四个玩家都知道，想标到你起码得花上七位数。”

    《出版人午餐》是每日出刊的电子新闻信，里面全都是出版界的新闻与传闻，免费索取。他订过一阵子，在发现他一天没有多少时间可以浪费之后，就停订了。原来，这份刊物还会刊登底标价格，看来里面的新闻还有点可信度。[NextPage]

    “约翰。”她说了，“我想知道我要不要把进度告诉你。我可以把最新的标价，或者是谁退出的消息告诉你，不过，你正在写书，可能不想被打扰，这样的话，除非有什么必须跟你商量的大事，要不就是拍卖结束，否则的话，我是不会打电话过来的。”

    他说，不要吵他好像比较好。她也同意，双方互道好运。挂掉电话之后，他才发觉她的语气中有淡淡的失望。这有什么好意外的呢？她坐在办公室里，拿着电话，独自跟各家出版商周旋，打一场会拖很久的硬仗，可是他却一口回绝了她，不，我不要跟你分享艰苦与喜悦。

    想到这里，他才发现罗姿不是第一个对他失望的人。

    他打了通电话给罗姿。“我改变主意了。”他说，“请你随时把进度告诉我。”

    “会不会打扰你写作--”

    “开什么玩笑？不管电话响没响，我今天都写不下去了。我想通一件事情： 我们这种行业，按照道理来说，应该是很迷人的，也许吧；如果你坐在伊利诺伊州莫林的车库楼上，发愤写书，梦想有一天作品能被印出来，那个时候的你，可能还有几分无知的神采。真当上了作家，你才会发现作家不过是白日梦与文字处理机的组合而已。”

    “这话怎么说？”

    “作家盼到了有生以来最刺激的一刻，马匹从马厩中拉了出来，准备开跑，我手上满满一把马票，然后，我跟你说，我不想看赛马，比赛有了结果再告诉我，天底下可有这种事情？所以，我改变主意了。”

    他知道接着往下写是不可能的了，但他觉得修改这个礼拜完成的段落，应该不是问题。他印了出来，仔细看一遍，找出几处有点不太通顺的句子，略略修改一下。看到电脑上的句子依照他的想法重新出现，他觉得很开心。十点十五分，电话响了。

    “我用抽签的。”她说，“先拨电话给普曼出版社，他们不用开会讨论，因为他们知道底价，公司高层已经商量好了。他们的价码是一百二十万。”

    “多了十万。”

    “有没有人跟你说，你应该去当会计师？重要的是： 他们也加入角逐的行列了。我还希望他们一点一点地加，不要一下子就跳上去。”

    “这是什么道理？”

    “从心理战的角度来说，我觉得现阶段慢慢加比较好。我本来就不认为葛萝丽雅会先叫牌，如果你不介意在竞标中听到桥牌术语的话，因为她那个人就是有些温吞，所以，我特别先打电话给她。”

    “你刚刚不是说抽签决定的？”

    “不，我干嘛抽签？该按什么顺序来，我一清二楚。我刚刚说抽签，只是希望听起来公平些罢了。其实，我在搞什么鬼，他们心里也有数，干这行的，谁是善男信女？”[NextPage]

    “尔虞我诈。”

    “我现在等圣马丁的消息，好玩吗？”

    “还不错，你呢？”

    “这辈子最快乐的时光。”她说，“别离电话太远，好吗？”

    最开始的时候，一张上面写着“抱歉”的退稿小纸条，对他来说也是一种鼓励，有的纸条上面还会说，他们非常喜欢他的故事（但没喜欢到把它印出来的地步），甚至会让他小小地庆祝一番。好不容易，他的小说终于刊登在一家小杂志上。这家杂志是按照售出册数计酬给他的。天啊，这可是他的小说第一次化为铅字啊，对方付不付钱给他，有什么差别呢？

    这不是钱的问题。他进这行，本来就不是为了钱--真的，他还是文坛菜鸟的时候，就不认为创作是为了混饱肚子。他想要创作，有没有饭吃，还真没有把握。

    好歹他也撑过来了。有人（他非常确定是詹姆士·麦真纳）说，在美国，作家可以赚大钱，却未必能过上好日子。这句话说得好，有几分真理，因为登上畅销书排行榜的作者，是能赚上一笔，但绝大部分还是得孜孜不倦地写，能一本接着一本出，就算不错的了，还有些人要靠教职、兼差，或是信托基金，才过得下去。

    但也有像他这样的作家，从来没登上排行榜，但也用不着领食物救济券，每年都有一两本新作问世，同时发表一些短篇故事、书评，或是无伤大雅的小品。在作家研习营上上课，评论手稿、协助新手早日上路，捞点零零碎碎的小钱。有的时候，出版社也会搭热门电影或是电视影集的顺风车，找他趁热写本原着小说；也有人会找他这样的快手帮忙，幕后操刀，写一些有的没的东西。

    爬格子，换钱。没赚过大钱，也没饿死。

    这几年日子特别难过，不只是他。上面的人放下身段，下面的人自我提升，全部挤到他这个中间阶层来了。麦真纳那句话，越想越有道理： 当作家能赚大钱，却未必能过上好日子。

    看来，他也即将成为一个赚大钱的作家了。虽然，他究竟能花多少，还是一个很大的问号。

    “圣马丁刚刚出价一百三十万。”

    “开价模式慢慢出来了。”

    “接下来是赛门与苏斯特，再是利脱布朗。”

    “看来今天还有的耗。”

    “希望如此。”[NextPage]

    崔维诺谈压力，真是过来人才讲得出来的话，但是，压力跟兴奋还是有差别的。他现在并没有压力，没事可做，无能为力。拍卖结束之后，他得坐下来，写一本值一百一十、二十、三十或是四十万的小说，这时压力才会出来。

    现在只有刺激。他没法写书，连润饰先前的段落都不行。他只觉得烦躁，必须找点别的事情来做，免得情况更加恶化。

    （实习编辑：罗谦）