作者：叶兆言
4
晚上有杨道远最爱吃的红烧肉，在张慰芳的悉心指导下，小艾这些年烧菜的手艺大有长进。作为一个经常有饭局的领导，杨道远对家里的菜肴向来不太挑剔，事实上，自从主持工作以后，他已经很少在家吃饭。因为少，张慰芳很在乎共同进餐的机会，早在她还是一个小女孩的时候，母亲就谆谆教导过她，男人都是贪吃的主，要想牢牢地抓住自己老公，首先要伺候好男人的那张嘴。
转眼间，杨道远的婚姻已经持续了十二年，张慰芳高位截瘫也已经八年了。过去的这些年，他对妻子的不离不弃，得到了众人的一致好评。路遥方知马力，日久才见人心，杨道远早已是大家心目中的模范丈夫，随着他地位一天天提高，张慰芳身体一天天不见好转，大家都觉得他还能继续和妻子厮守很不容易。婚姻从来就是自己的事，冷暖自知甘苦自尝，杨道远并不在乎别人会怎么评价，也不想成为人们说事的口碑，他从来没想过要放弃张慰芳，八年前，第一次听到她可能会高位截瘫的时候，杨道远并太不相信这事会真的发生，但是结果就是这样。他不相信，但是事情的发展从来不以人的意志为转移。
因为红烧肉好吃，加上肚子有些饿，杨道远就多吃了几块。张慰芳一个劲地表扬小艾，还让杨道远也说几句好话以资鼓励，杨道远就顺着张慰芳的话表扬，说小艾烧得比高档馆子的红烧肉还要好吃。小艾听了十分高兴，谦虚地说这都是小婶的功劳，说她在电脑上看来看去，一会说要这样烧，一会说要那样烧，把我都绕糊涂了。
张慰芳笑着说：“就是要糊涂才好，不糊涂你还烧不好呢。”
杨道远笑着摇了摇头，他知道张慰芳喜欢上网，喜欢成天在网上邀游。电脑已经成了她最重要的生活顾问，事无巨细都会在网上寻找答案。他可以想像她如何在网上研究红烧肉，如何与网友交流切磋，如何让小艾根据网络提供的帮助一次又一次做烹饪试验。小艾没有读过几天书，这个来自己农村的女孩并不是很聪明，做事也不太知道动脑子，离开了张慰芳的指导她什么也做不成。她对自己做的红烧肉还是有些信心不足，突然十分真诚地问杨道远：
“杨叔，这红烧肉是不是真的很好吃？”
杨道远看了一眼张慰芳，说：“确实是很好吃。”
小艾说：“你们可不要骗我？”
杨道远说：“干吗要骗你。”
“杨叔是不喜欢骗人，可是小婶喜欢，”小艾看了看张慰芳，傻乎乎地说着，“这肉刚烧好的时候，小婶尝了一口，哇的一声，说这肉不好吃，吓了我一大跳。”
张慰芳不屑地说：“你也太没用了，这么不禁吓。”
小艾把头转向杨道远，说：“杨叔，你不知道，我真的是让小婶吓了一跳。”
“喂，小艾，以后你别杨叔小婶地乱叫了，”张慰芳突然扭转了话题，很认真地说，“不是跟你说了，不要再这么叫。”
小艾说：“不叫杨叔叫什么？”[NextPage]
“叫杨总，”说完这句话，张慰芳自己先乐了，她哈哈地笑出声来，看着杨道远乐不可支，“对了，以后我是不是也该叫你杨总？”
小艾天真地问：“真的要叫杨总？”
张慰芳一本正经地说：“叫不叫杨总随便你，反正不能再叫杨叔了，这不合适，不能老是杨叔杨叔的，听着别扭。”
小艾说：“人家都习惯了叫杨叔。”
张慰芳很暧昧地说：“习惯也可以改嘛。”
“为什么？”
“你说为什么？
张慰芳的反问让小艾满脸通红，她的脸色渐渐变成了猪肝色，血液仿佛要从皮肤后面喷涌而出。进城当小保姆已经很多年了，小艾还是一个黑糊糊的姑娘，经常还要冒点傻气，或许是因为缺少护肤品的保养，她的肤色看上去还是像一个干农活的姑娘，而且总是不断地要长出青春痘来。这时候，张慰芳的话里显然有特定含义，有着耐人寻味的潜台词。看似漫不经心，但是随口这么一说，却等于当着两个人的面，把那层暂时还不应该戳破的薄纸给捅破了。在这之前，张慰芳也曾和他们分别开过玩笑，可那毕竟只是私下里的单独谈话。
现在，不仅是小艾觉得不自在，杨道远也觉得些尴尬。张慰芳是个喜欢自作主张的女人，她曾一再向他暗示过自己的想法，公开表明过自己的态度。近一年来，她屡屡表示要成全他和小艾，不止一次地主动跟他讨论方案的可行性。这当然只是张慰芳的一厢情愿，杨道远从来也没有把这事当过真，他根本就不准备接受张慰芳的安排。
现在，小艾一声不吭，杨道远无话可说。
张慰芳却还是不依不饶，索性继续旁敲侧击，说：“怎么了，大家突然都不说话？”
晚饭以后，小艾收拾桌子洗碗，杨道远推张慰芳下楼散步，同时也遛遛狗。一年前因为医生的建议，他们收养了一条京巴犬，并为它取名叫“小杨”，其实无论是杨道远还是张慰芳，都不喜欢小狗，平时照料小杨都是小艾的差事。进电梯间的时候，张慰芳让杨道远先把小杨抱住，免得它一进电梯间就翘起后腿撒尿。所有的公狗都喜欢在电梯间里尿尿，以至于物业不得不贴出醒目的公告，希望业主能管好自己的宠物。
坐在轮椅上的张慰芳与小区里许多人都认识，杨道远推她下楼散步，一路上都有人与他们打招呼。在公众的面前，作为一个高位截瘫的残疾人，张慰芳总是表现得非常乐观，给人的感觉是她的心态十分健康。因为小杨的缘故，张慰芳还有一批养狗的熟人，每天狗主人们都会在小区的一片草地上聚会。刚出楼道，杨道远放下小杨，还没来得及拴上狗链子，它已经迫不及待地往聚会地点飞奔而去，张慰芳连声招呼都喊不住它。[NextPage]
杨道远很担心自家的狗会再次咬到人，自己家的狗调教得不好，没有养成好习惯，小杨喜欢往别人身上扑，其实它并不是想咬人，只是和人闹着玩，但是别人会害怕，特别是小孩，经常被它吓得连躲带跑，一不小心就会被抓伤。这样的事情已发生过两次，最后都是赔钱了事，带人去医院打针，还要付营养费和精神损失费。小区里养狗的人不算少，大家天天晚上聚在一起，说不完的狗故事。张慰芳很少参加这种讨论，她只是兴致勃勃地听人家说。
大大小小的狗在草地上奔来奔去，围绕着狗的话题可以没完没了。杨道远知道张慰芳每天都会在这里消磨不少时间，因此也就耐着性子听人聊天。张慰芳能叫出这里每一条狗的名字，或许是因为坐在轮椅上的缘故，那些狗时常会跑过来问候她，它们跑到她面前来，友好地在她膝盖上闻来闻去。每到这时候，小杨就会表现出一种强烈的嫉妒，冲每一条试图向张慰芳献殷勤的狗狂吠，并做出准备进攻的姿态。事实上，小杨的胆子很小，它不仅不是大狗的对手，常常还会被别的比它更小的狗欺负。前楼一户人家养的一只小吉娃娃，虽然个头只有小杨的一半大，却似乎与它天生有仇，见到小杨便追着咬，两只狗围着张慰芳的轮椅绕圈子绕得没完没了。
一个多小时以后，杨道远与张慰芳带着小杨，一起来到小区外面的一家药房。虽然张慰芳曾打电话提醒过他，但是杨道远还是忘了买避孕药具。说老实话，杨道远并不愿意与张慰芳一起出现在药店，在这方面他显得非常传统，总觉得买这些玩意有些难为情，自家门口的药店，大家彼此都认识，就难以启齿了。倒是张慰芳显得非常大方，她根本就不在乎别人会怎么想，坚持要和他一起进药店，而且还把小杨也一起带了进去。
好在药店里空空荡荡，除了他们没有一位顾客。营业员是两位中年妇女，坐在角落里聊着天，看见他们，不冷不热地问想买什么。杨道远推着张慰芳来到避孕药具柜台前，一位营业员走了过来，眼睛扫了一眼坐在轮椅上的张慰芳，又踮起脚看了看小杨，接下来，就是爱理不理地站在那。
张慰芳看出了对方的不友好，不慌不忙地说：“你给推荐一下吧，哪种最好？”
营业员怔了一下，说：“那得看采取什么样的避孕方式。”
张慰芳说：“这话什么意思？”
“是用工具，还是服药？”
“工具？”
“就是避孕套。”
“对呀，我们就买避孕套，你说哪一种好。”
“这个就不好说了，谁用谁知道，这一排都是，你们自己选吧。”
杨道远觉得这样的对话有些怪异，两个女人都不动声色，都很认真执著，并且很严肃地讨论着，就好像是在超市购物，在菜场上买蔬菜。杨道远忍不住想笑，他提醒自己，可千万别笑出来。张慰芳与营业员共同研究，为什么同一种品牌价格也不一样，为什么有的用了外国名字，生产厂家却还是中国，究竟是进口的好，还是国产的实惠，为什么价格要相差那么多。女营业员闲着也是闲着，面对这些追问，不仅没有不耐烦，还一本正经地介绍开了：[NextPage]
“这玩意吗，一等价钱一等货，只有买错的，没有卖错的，人家外国人多讲究生活质量啊，当然是进口的好。你看这个是带刺的，这些是带颜色的，这是草莓色，这是菠萝色，这个呢，噢，这个是带润滑剂的。”
最后，他们营业员的建议下，买了两盒进口的避孕套，一盒是透明无色，另一盒是草莓色，又买了一盒含有精华素的润滑剂，根据说明书介绍，这种高级润滑剂是用纳米技术生产的。营业员为他们开了小票，杨道远拿着小票去收银处付钱，一直被冷落在一边的小杨开始调皮捣蛋，看见那几盒东西已被装进了塑料袋，便往上一窜一窜地想扑咬。张慰芳被它的行为吓了一跳，她有些生气，挥舞手中的塑料袋呵斥了小杨一番。不一会钱付完了，杨道远走过来，在营业员的目光中，推着轮椅走出了药店。
洗过澡的杨道远在床上看报纸，小艾正在为张慰芳洗浴护理，浴室里不时传来她们说话的声音。照顾高位截瘫的张慰芳是项十分艰苦的工作，杨道远无法想像，如果没有小艾，他们的生活会是什么样子。护理工作终于做完了，小艾像抱着个大婴儿那样，气喘吁吁地将张慰芳送了进来。杨道远连忙下床帮忙，从小艾手上接过赤条条的张慰芳，然后看着小艾放好尿不湿，把张慰芳放上床，将纸尿裤给系上，再给她穿上一件睡衣，盖上被子。为了怕她感冒，小艾做这些事总是十分麻利，三下两下就能把所有的活给搞定了。
一切都忙完了，浑身是汗的小艾又进浴室匆匆洗了一下，回自己房间睡觉。小艾的房间就在隔壁，里面放着两张单人床，只有在特殊的日子，张慰芳才会跟杨道远睡一个房间，通常情况下，为了方便照顾，张慰芳都是和小艾一起睡。
现在，杨道远没有心思继续看报纸了，他问张慰芳是不是还要看一会电视。张慰芳直截了当地说，看什么报纸呀，你该干什么就干什么，用不着装模作样。杨道远被她这么一说，有些尴尬，凑上前去，在她脸上轻轻地亲了一下。张慰芳立刻很热烈地回应，用自己的嘴唇去迎接。接下来便是一阵狂吻，两人的舌头搅在了一起，都很用劲，弄得大家气都喘不过来。很快杨道远就情绪激动，他掀开被子，解开了她身上的纸尿裤，一阵忙乱。张慰芳显得很冷静，让他稍微悠着点，不要太着急，又问他是不是想试试那个草莓色的避孕套。
杨道远说：“好，就试一下这个新产品吧。”
杨道远最初的印象是，自己肚子底下长了一根黄色的胡萝卜，而且形状怪异非常滑稽。他们原来准备是买草莓色，结果一拿出来却发现是一打橙色的避孕套，再仔细研究包装盒，上面果然用很小的中文写着“橙色”字样。事既如此，只好马马虎虎地将就，接受这个可笑的差错。接下来的游戏中，根本就谈不上什么美好享受，除了在一开始的时候，杨道远还有那么一点性趣。性爱有时候真是个不可捉摸的东西，事实上，小艾为张慰芳系纸尿裤的时候，她赤条条地张开了大腿，那副无助的样子曾让杨道远感到过一阵强烈的冲动，和一阵令人陶醉的欲望，然而这种冲动和陶醉来得快去得也快，一闪而过，说消失就没消失，连影子都没留下。
虽然抹了很多润滑油，虽然很轻易地就进入了，虽然张慰芳不时地还会做出一些激动受用的样子，但是那种冷冰冰的感觉，那种僵硬和死气沉沉，那种滑稽和明显的做作，不得不让杨道远有所分心，不得不让他心不在焉。高位截瘫病人的下半身并没有什么知觉，这种所谓的夫妻生活，其实只是一个人单方面的机械运动，张慰芳并不知道他正在干什么，也不可能很好地配合。虽然今天已经有了良好的铺垫，虽然在还没有开始之前，杨道远觉得自己很冲动，但他很快就感到索然寡味，有些力不从心了。
张慰芳也觉察到了他的失落，问他是不是已经完事了，是不是有什么不妥。他们的一举一动一招一式，可以说是完全按照医生推荐的那本实用护理手册。杨道远一向不敢太使劲，因为手册上明确写着，由于患者没有知觉，不知道轻重，在过性生活时，一定要注意不能让病人再次受伤。杨道远稍稍地加快了一点速度，张慰芳忍不住又问了一句，说你怎么还没完，今天你怎么这么厉害。她的语调有些古怪，也许只是想给杨道远一点刺激，只是想挑逗挑逗他，但是效果却适得其反。仿佛是一大盆冷水突然泼在他身上，杨道远的情绪立刻大受影响，已经不多的那一点点欲望一下子全溜走了。欲望之火全已熄灭，杨道远感到很沮丧，不想再继续做下去，他做出已经到达高潮的样子，深深地叹了一口气，趴在张慰芳身上不再动弹。[NextPage]
张慰芳这次并没有察觉到他的异常，她以为他已经心满意足，情不自禁地用手抚摸着他的后背。这时候，杨道远感到很无奈，很无助，很委屈，很糟糕。他不愿意让张慰芳觉察到自己的真实感受，不愿意让她知道自己的失望。时间慢慢地过去，杨道远觉得自己越来越平静，张慰芳突然在他的耳边轻轻地吹了一口气，然后用商量的口吻问他，她今天或许还是与小艾一起睡比较好。她的这个提议并不冒昧，也没有让杨道远感到意外，事实上，他们经常就是这么做的，因为半夜里张慰芳需要有人照顾，要人帮她换纸尿裤，而杨道远第二天还要正常上班，不应该影响到他的睡眠。
张慰芳说：“你把我送过去吧，这样大家都可以睡得安稳一点，大家都睡个安稳觉。”
“没关系，晚上我起来弄好了。”
“你明天还要上班，还是把我送过去吧。”
张慰芳是个极有主见的人，她定下来的事情，基本上都不太会更改。
杨道远说：“真的要过去？”
“当然是真的。”
于是杨道远便做出让步，先给自己穿上衣服，又给张慰芳系上纸尿裤，将她抱起来往隔壁房间送。小艾还没有睡着，听见门外的动静，立刻从床上爬起来开门迎接。很显然，对这有些老套的把戏，她早已就熟悉了。杨道远有些歉意地跟她解释，说张慰芳思来想去，还是决定和她一起睡，小艾听了这句话，傻乎乎地说自己无所谓，这个家反正是小婶说了算，她想跟谁睡都可以。
不一会儿就把张慰芳安置好了，杨道远重新回到自己房间。现在，空荡荡的卧房就剩下他孤零零的一个人，隔壁房间不时地传来张慰芳和小艾的说话声。杨道远听不清她们在说什么，也不想去琢磨，脑子里一片混乱，心情变得烦躁。一旦真正地安静下来，已经消失的不复存在的欲望，又渐渐地开始浮现出来，杨道远想到了自己其实还没有完成真正意义的射精，他身上潜藏的巨大能量还憋在那里。孤立无援的杨道远非常孤寂，他口干舌燥，欲火中烧又万念俱灰。又得靠自己来排忧解难，自己打发自己了。白天的一幕幕突然又出现了，他仿佛又回到了医院的妇产科，重新坐在走廊椅子上，苏珊微笑着走进手术室，她正在那里面做流产，而他还在百无聊赖地看着墙上的图片。图片的内容显得有些滑稽，一会是流产，一会是人工受孕，男男女女从他身边走过，他们都回过头来看他。
（编辑：李明达）
