作者：杨杰
12.我最老的朋友不在了
爷爷走了八年了，期间，我用数不清的泪水祭奠过他。每次回家，我都独自去看他，山风猎猎，大地无言，面对一抔黄土，万千怀念只能付与清风。忍不住想起苏轼的悼亡诗：十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉……
三五岁的时候，爷爷是我的靠山；到了七八岁，他就变成了我的朋友。那时候，我们已经不在一个院子里住，但我喜欢去找爷爷玩，他做零活，我就当他的跟屁虫，唠唠叨叨说个不停。有一次，我就好奇地问爷爷小时候怎么过的，我记得他当时挺伤感的，长叹了一口气说：爷爷啊，三岁就没了娘，七岁来了后妈，你说能好过吗？晚上睡觉，人家亲生的孩子在被窝里吃炒黄豆，我只能听响啊……
我的同情心在那一瞬间爆发，之前，我特盼着长大，因为我对大人有个误解，以为人长大了，就没人管了，想干啥干啥，而且不会伤心，不会难过。我才明白，就算爷爷这么老了，还是会伤心。我想象爷爷小时候的情景，觉得好孤单，好无助，连个诉说的人都没有，仿佛被冷落的是我。我心里有个特朴素的想法：别人对我爷爷不好，我可得对他好点，要不然他多难过？
这应该是我们友谊的起点。爷爷陆续和我说了许多往事，虽然我对成人世界曾经有那么可笑的误解，但是爷爷的故事让我懂得，原来大人也不是“超人”，爷爷也曾经像我一样小，有一天我也会像爷爷一样老，我们有同样的喜怒哀乐。因这一层领悟，我特能理解爷爷的苦楚，真是感同身受。从此，我就开始用我的方式对爷爷好，一个七八岁的孩子，能做到的实在有限，比如我过生日妈妈给我煮个鸡蛋，我就放到口袋里去找爷爷，一人一半，他不吃我就耍赖。爷爷的针线活都是妈妈做，但他偶尔也会用到针线，他老花眼，纫不上针，我每次去都帮他把所有的针纫好。当然，做得最多的，就是陪爷爷聊天。[NextPage]
爷爷从小没妈，在那样的环境下长大，性格有明显的两面性。就我的观察，爷爷是遇强则弱，遇弱则强。在人多的时候，特别是遇到协商重要事情的的场合，他都是听众，一言不发；对待家人、孩子，他却表现得特别暴躁。还好到了晚年很少发脾气。他这样的性格，难免被轻视、被排斥，我猜想，他一辈子都处在无处诉说的状态。
正因为如此，爷爷给了我一个无比尊崇的位置。从我七八岁开始，我感觉他就把我当做一个大人看待，最开始我还真有点不适应，颇有受宠若惊的味道。我们村里有一个空场，不忙的时候，那里经常聚集一些人闲聊，爷爷也喜欢去凑热闹。我去爷爷家恰好经过那里，无论那些人聊的多么热火朝天，只要我一出现，爷爷二话不说，起身就和我回家。假使说我父亲在那样的场合，就算我央求他，他可能也会说“你先回去，我再坐一会儿”。爷爷每次都这样，这个无言的举动让我明白，在爷爷的心里，我最重要。就如姑姑说的，我是爷爷的“心头肉”。
我们爷俩在一起，聊的也就是陈芝麻烂谷子的那点事儿。爷爷一辈子务农，经历简单，能算上故事的，自然屈指可数，很快就聊完了，然后就聊亲戚朋友的闲事，再说说东家长西家短，也很快就聊完了，实在没得说，爷爷就讲鬼故事。这些故事都是发生在我们村子或者方圆十里的范围内，有鼻子有眼的，超恐怖。我偏偏是视觉思维类型的人，我会在心里勾勒那些恐怖的场景和形象，好像见着了鬼一样，吓得我越大越不敢走夜路。其实，我也明白，乡村没什么新闻，发生个奇怪的事情，大家一起添枝加叶，口耳相传，就演绎成一个恐怖大片。
真真假假的故事加起来，也没多少，没得聊了，爷爷就一遍一遍地“重播”。说来奇怪，按道理说，这是很烦人的事儿，可我一点都不烦，每次都当第一遍来听，还不住地问“那后来呢”。这事我也琢磨了好久，可能我当时真没把自己当小孩，爷爷人前人后都很沉默，只有和我聊天的时候才眉飞色舞，我就想看到他这样子，就希望他高兴，至于说什么真的无关紧要。
爷爷特听我的话。有一次有人说了一些话惹爷爷很生气，老爸劝他，他就冲老爸发脾气，谁也没办法。后来，我悄悄地劝了爷爷几句，他一下子就消气了，连我自己都很诧异。其实，我不过是把老爸的话复述了一遍而已。另外，我喜欢去爷爷院住，如果我放两天假，我一定要在爷爷那里住一晚上。爷俩儿每次都会聊到深夜，一个人把另一个聊睡着了才罢休。有一次我就随口和爷爷说：爷爷，你现在年龄一天天大了，一定要注意身体。我奶奶不在了，我们也都在外面读书，将来也要在外面工作，如果你卧病在床，我们对你再好，都不能在床边长期照顾你，再说啦，行动不便多难受啊。以后你天天早晨出去溜达一下吧。等我下一次回家，一觉醒来，发现爷爷不见了。原来爷爷“晨练”去了。这个习惯他风雨无阻地坚持了好几年，直到过世。
每当回忆起这些琐事，我内心都涌动着一股温暖的力量。你说爷爷教育过我吗，好像没有，但这又何尝不是一种无言的教育呢？
一、好的关系胜过好的教育。我想，爷爷所给予我的，才真的是“爱的教育”。和爷爷在一起，有一种无法言说的喜悦。爷爷很少夸我，不记得他教育过我，但我能从细节感觉到他有多疼我。过去的12年，我一直很不顺利，当我处于情绪低谷时，总是喜欢回忆往事，我想象如果爷爷在我身边会怎样，他未必会说什么，那份沉默和温暖是那样有力量。
二、交往的第一课。我不是一个多外向的人，更不是一个八面玲珑的人，但到哪里都会有特真挚的朋友。现在静静地回头去看，是爷爷给我上了交往的第一课。他在那么早就把我当做一个大人来对待，他疼爱我，重视我，长篇大论地和我聊天，对我言听计从，我就感觉自己特别有本事；我对爷爷的好，也给爷爷带来了好心情，我也能感到他对我的依赖。无论他“重播”人的故事还是鬼的故事，我都耐心地去听，并不是故事好听，而是爷爷太需要倾听了。后来，我把这些经验复制到与其他亲人和朋友的交往中去，让我收获了特别多的真情故事。对小孩子也一样，他们的行为难免讨人嫌，只是大人的接纳、宽容和倾听，会带给他们特别好的感觉。为此我们愿意让渡一部分自己的利益，他们的笑脸就是最好的报答。
三、不扮演“超人”。我之所以对大人有那么幼稚的理解，我想，是周围的大人刻意表现了自己的强大。这种感觉让孩子挺绝望的，所以就盼着长大，逃脱“魔爪”，等长大了，希望破灭，是对全世界的失望。我挺幸运的，爷爷早早地戳破了我的幻想。对小孩子，我一般不伪装自己，我会让他们知道我的笨拙、无助和糟糕的心情。有趣的是，他们也会显得很有本事，反过来帮我。其实我们往往低估了孩子的理解能力，直到今天，我对爷爷的疼惜，似乎都没有超越我八岁的水平。
四、让孩子成为一个重要的人。在众人眼里，爷爷不过是个平庸之辈。但我坚持认为，在某些方面，他是个有智慧的人。比如他会用一些细节让我感觉到自己的重要。我在和爷爷相处过程中，体认到了自己的力量。爷爷给了我这样一种认可，让我觉得很安心，我从来没有对抗过爷爷，无论他对还是错。我也尝试这样对待身边的小孩子，他们也像当初的我一样，很少有对抗情绪。许多人问我孩子不听话怎么办，虽然各有各的因由，但深究下去，恐怕都是因为否认了孩子的重要性。
（编辑：李明达）
