作者：刘雅茹
七香车装饰的精美超出了纪真的想象。她极小心地不去碰触任何东西，以免犯下错误。她坐在主人斜侧的座位上，垂着眼睛，目光一动不动。主人襟袍上沾满了芸珠姐的血，荤腥的气味弥漫着，盖过了车里樟木的幽香。纪真感到，他的确是非常悲伤，甚至是沉痛的。他坐在那儿，许久许久不说话。不知何时，忽然听主人说，真儿，她是什么时候开始把《白马歌》教给你的？纪真垂着头，轻答，两个月以前。主人说，她说过为什么教你吗？纪真想起芸珠姐的话，我已经二十七岁了，已经老了啊。以后谁来给主人弹奏这首曲子呢？纪真说，主人，芸珠姐说她已经老了。她听到主人一声深深的叹息，正是这样了。
芸珠为什么要这样做呢？她的痛苦是不能说出来的。她虽然一直为他不愿为国效力而心痛，但这并不足以让她结束自己的生命。芸珠的话响在谢安的耳边，您所以爱妾，是因为爱我的声色，不过一个活乐器罢了，甚至比不上一张琴……也许这才是那真正的原因。但她的愿望，却是不能说出来的。听到纪真的话，谢安更加认定了。让他痛心的是，她的确是想错了。即便他不能给她什么，她也并不是他的一张琴，甚至别的姑娘会是，但她也不是。她最终也没能明白。
谢安舒缓着心中的疼痛，目光落在纪真的脸上。他说，真儿，你把头抬起来，看着我。纪真慢慢转过脸，怯怯地看了看他，又想把目光移开，但却没敢。她觉得主人的目光是明澈的，也是强大的，仿佛要把她看穿。谢安问，你是晋人吗？纪真趁机低下头，是，主人。谢安没有再强迫她，又问，在北方哪个州郡？纪真说，兖州。谢安说，兖州？那么你的父母兄弟呢？在哪里？纪真想了许久，她不想回答这个问题。她紧紧地咬着牙，摇了摇头。一会儿稍抬头看看他，竟又摇了摇头。
我当时没有回答太傅的问题，尽管我很害怕。
那真实的情形，也许你是知道的罢。
……兖州是那时最最混乱的地方，它是大晋的北部边境，和北方的异族接壤。在这里，每隔几个月甚至几十天，就会有一场战斗发生。那些军队来自不同的国家，不同的民族，语言不同，服饰不同。当然，也经常可以看到晋军。战斗的组合也是千奇百怪，他们同晋军作战，他们之间也要作战，甚至他们内部不同部族之间也会打得你死我活。有时他们会联合起来对付另一个敌人，过几天又同那个敌人联合对付从前的盟友。从我父亲小的时候，这里就是这样，到现在也没有改变。[NextPage]
但是，无论这些士兵来自哪个国家，他们都是同样的贫穷，也同样的野蛮，大晋的军队也不例外。我们的村庄不断地被洗劫着，先来的还曾得到了些好处，但后来的就什么也弄不到了。有很多人被杀死。父亲说我的祖父和一个伯父，就是被秦人杀死的。但我的另一个伯父，却是死在了晋军的长枪下。
哥哥们小的时候，父亲严格地训练他们的生存能力。七岁起，就让他们拿起了刀枪。他们和村子里其他的男孩子联合在一起，组成了一支小军队，由父亲指挥，保护村里的老人和孩子。他们各个都勇猛强悍。后来，父亲又和邻村的首领结成了同盟，更加壮大了力量。但是父亲和那首领一直并不和睦。我出生的时候，那首领就建议父亲一起到南方去。他说，我们应该去追随自己的皇帝，有陛下在，只要交税纳粮，我们就能生存下去，如果别人来欺侮，还会有官兵保护。听说，新皇帝指晋元帝司马睿，东晋开国皇帝。早已在建康登基了，他非常欢迎大晋的臣民们跟随他到南方。王导丞相还在南方设立了和北方同名的郡县，开辟了土地，专门等待着大家呢。并且，这些渡江过去的百姓，还可以暂时不用纳粮。父亲没有等他说完，就勃然大怒。他永远不会忘了我的伯父是怎样惨死的，他不会相信，大晋的官兵会保护自己的百姓。在他心里，他早不再是一个晋人。他没有理睬那位首领的建议。那位首领担心在这远涉千里的迁徙中，他们的力量太单薄，也暂时没有走。但是，他们却开始在心里彼此厌恶。
后来，鲜卑人的势力越来越强大，他们一心想除掉像父亲他们这样的民间力量。父亲没有办法，答应了那首领，开始动身到南方去。我们这一路上还是顺利的，像我们这样举村迁徙的人们，还有很多。我们没有东西吃，父亲会带着哥哥们去抢夺小股的军队，有时也会抢夺和我们一样的流民，他们总能给我们弄来粮食。我们渡过了淮河，大家都知道，长江就在前方，我们就要回到大晋的土地，回到自己陛下的身边。大家都在满心希望地企盼着。
但就在这时，不幸却发生了。一次，那位首领带着他的部下抢夺一队晋军，但却欺瞒着父亲，把战利品自己分掉。大家都是那样饥饿，哪怕一袋米也足以使人们燃起仇恨。父亲得知后怒不可遏，据他所知，这实在不是第一次了，他立刻带人赶了去。他们抢回了很多粮食，也杀了他们一些人。包括那位首领的儿子。于是我们之间就开始了仇杀，那位首领趁夜偷袭，他们没能杀死父亲，却把哥哥们都杀死了。他们杀了我们很多人，并抓走了我的姐姐。后来，他们把姐姐的头送回来，给我父亲。他们说，他们把我姐姐吃掉了。然后父亲带着仅有的一些人，拿着武器，去找他们报仇。我们没有等到他回来。不知道是不是也死掉了。但对我和母亲来说，似乎他是不是死掉已经不再是重要的事。
我们没有等到父亲，就遇到了一队羌人。他们是一队全副武装的客商。他们把我和母亲都带走了。但把我们卖到了不同的地方。他们把我送到建康，就带着母亲继续向西而行，不知道去了哪里。
我不知道芸珠姐是不是也和我一样，但我不明白，她为什么那么思念北方的故乡。我永远也不想回去了。那里不是故乡。在那片土地上，到处是丑恶、仇恨和屠杀。人们都渐渐地变成了魔鬼。谁也不值得怀念。
我当时以为，人世间就是这样。当我看到这建康的美丽和安详，我想这一定都是假的。我随时等待着，我的主人没有任何理由地要我去死，仿佛这样才算正常。但当我见到了他，我才知道，竟然完全不是那样……
纪真紧张地坚持着，始终不肯开口。谢安没有追问，也再没有同她说一句话。
车声辘辘，西斜的阳光把右窗香樟木雕栏的影子投射到车中，随着车身的晃动，那影子也左右地跳动。纪真一直在看着它，她觉得这影子很漂亮。
谢安回来时，两位客人早已驾着他的牛车，各自回去了，也没有同他告别。不过，这早已是司空见惯的事。他穿过前园，缓缓舒了一口气。刘夫人转过前堂，一见谢安，大惊失色，你这是怎么了？她赶上前来，上下打量他，终于确定他只是神气不太好，并没有受伤的迹象，才有些嗔怪地说，到底发生了什么事？谢安淡淡说，没事。说完，有些疲倦地踏进厅去。夫人端详着那衣襟上的血迹，吩咐随仆，还不快去给你们主人准备衫袍。然后跟进厅里，无奈问，那是怎么回事呢？谢安坐在案几后，仿佛想了想，抬头说，噢，你知道芸珠罢，她自尽了。[NextPage]
夫人微微怔住。她怎么会不知道那个姑娘呢。不过，她从来没有在他面前提起过她。关于那些姑娘们，她最多只会说到越嫂。就好像在她的眼里，她们根本就不存在。她是高贵的人，她懂得用什么样的方法去维护自己的权力和感情。她想，那姑娘自尽了？！她重新打量他身上的血迹，正要问“为什么”，但转念一想，这样问有什么好处呢？激怒他吗？难道要他说，因为我不能给她名分？！于是，她现出微微的惋惜，她年岁不大罢？好像没有三十岁啊。谢安在心里感叹，我这夫人哪，她有时糊涂得甚至有些天真，但有时却明白得无懈可击。半晌，他说，这事过去了，别再说了。随仆送上衣服来，夫人接过，为他换上。谢安说，你先回去罢，晚饭时我会过去。夫人轻声应了，却没走。谢安转脸看她，只见她凝视着自己，似乎带着几分愧疚，甚或还有些许示弱。那眼神分明在问他，你是在怨我吗？他忽然觉得心里舒畅了几分。他并没有怨夫人，因为这一切是他自己决定的。他一向是最不愿刺伤她的，何况他已说过，这事过去了，何必让她不安呢。他的嘴角掠过一丝笑意，说，晚上叫孩子们一起吃饭罢。夫人稍稍释然，轻声说，好。
随仆们悄无声息地燃起了灯烛，谢安凭几而坐，十二年间的事情开始在头脑里一幕幕地流转。芸珠的才艺是他教出来的。他从她那里所感受的，是这个世界最美好的一面。那些年就是这样过来。他在感受到愉悦的同时，也能体会到她的快乐。他是个极其不喜欢规则的人，因此，他很早就开始以强大的意志力去自律，这几乎成了习惯。但当他可以将这些抛开的时候，他就会义无反顾地将其摒弃。然而芸珠低估了她自己。她将那些他所留恋的美好，一笔抹杀了，而且使用了这样一种方式。大概这才是令他最伤心的事。
这时有人来通报，主人，大小姐回来了。谢安的神气稍稍振奋，噢？叫她进来啊。不过没有等到随仆去传，一位年轻的夫人已经走进门来。她站在厅前，看上去婉丽，深秀，又无比自然。她站在那儿看了谢安一会儿，温存却略带委屈地叫了声“叔叔”，然后并不等他回答，就快步地走上前来。
这是半年前嫁到王家以后，谢道韫第二次回到东山。因为从小就展露出来的非凡才华，使她成为了被世人称道的一代才女，同时在谢家这一辈的女孩里，也得到了叔叔最多的宠爱。谢道韫那样习惯地在谢安身侧坐下，就像自己仍是未嫁的女儿。谢安微笑看着她，心中升起一股暖意。
但是，谢道韫是有事而来的。当她几日前得到了这消息，就动身从建康乘船赶来东山。她想，她终于能有个机会回去了，这满心的愁怨，终于可以对叔叔说说了，所以，她说服丈夫王凝之，由自己担起这送信的使命，又执意不要他相陪。
谢安渐觉她神色不安，说，道韫，你为什么这么晚赶来？谢道韫镇定着，平静地说，叔叔，万叔战败了。谢安的眉蹙了一下，说，他人还平安吗？谢道韫说，听说万叔平安脱身，但还没有回到建康。谢安稍稍放松，问，那是怎么回事呢？尽管心中忧虑，谢道韫看去仍然是平静的，她说，是这样，万叔和徐州刺史郗昙，分两路进攻燕国，不想郗刺史突然染病，只得退回了彭城。他向万叔报信，但万叔误以为他战败了，燕军强大，万叔不敢孤军冒进，于是，也下令撤军。谢安说，即使这样，也不致战败啊。谢道韫叹了口气，只是，万叔撤军令下，士兵们竟四散溃逃，再难成军了。谢安轻叹无语。四弟一向恃才傲物，军中将士都是草莽之人，怎能入他的眼。看来，他一向的担忧果然应验了。
谢道韫说，听说，一些将领心中怀恨，想对万叔不利，但念在叔叔您一向待他们以诚心，才没有……谢安的目光凝注在跳动着的烛火上，若有所思说，这样一来，许昌、谯、颍川岂不都要失守？谢道韫的目光里闪动着敬佩，说，是啊，这三郡已经被燕国夺去了。谢安说，朝廷是怎样处置呢？谢道韫说，他们王家的人回来说，司马丞相说，郗刺史将被降为建武将军，万叔只怕要被——废为庶人。谢安稍一怔，倒不是因为谢万废为庶人，因为像他这样不战而溃，失地折将，被废为庶人，本也在情理之中。只是谢道韫说起夫家，竟是一副不屑的神气，却让他稍感吃惊。
谢安缓缓想，事已至此，那么，要好好想一想了。他清清头脑，露出轻松的笑容，对谢道韫说，今天弟弟们都在，你去见见他们罢。哪知谢道韫竟是不动，微微噘起嘴，秀美的脸渐现委屈，眼睛里蒙上了泪光。谢安迷惑地看着她，道韫，你有什么不如意吗？谢道韫的泪珠滴落下来，说，叔叔，我父亲在外做官，后来又早去了。我和阿羯（谢玄小字）弟弟，和兄弟姐妹们在一起，从小跟随在您身边，聆听教诲，歌咏山水，想起那时，真是最好的日子啊。如果我早知道的话，我就一世不嫁到别人家去。谢安满心怜爱地看着她，因为兄弟们在外做官，谢家的孩子们大多都是跟随他长大的。在他二十年的隐居中，孩子们是他最大的责任也是乐趣。道韫和阿羯都是大哥谢奕的孩子，他俩几乎就是在东山长大。道韫是最早出嫁的女儿，怀恋娘家也是很可理解的事。于是，他轻轻扶住她的肩头，笑说，好了，女儿总是要出嫁的啊。[NextPage]
哪知这孩子仿佛并不认同，竟伏在叔叔膝前，轻声抽泣起来。她说，不是这样。谢安觉得有些不对了，看来并不是那么简单，他拍拍她的背，说，那你为什么难过呢？谢道韫抬起头来，拭干泪水，坐好，才说，咱们家的叔伯们，有仲父，有您，有万叔，哪一个不是风度潇洒呢，就算同辈的兄弟，封儿、胡儿、羯儿、末儿，谁又是那迂腐不堪的蠢物，哪知，这天地间还有像凝之这样的男人！她这半年来的积怨，终于说了出来，虽然泪水仍然没有停，但却觉得心中舒畅了许多。
谢安明白了她的意思。但是，这是他没有办法的事。道韫的夫婿是他选定的。王羲之说，我这几个儿子，你看谁能配得上你们家这“咏絮才女谢道韫幼时，有“未若柳絮因风起”诗句，被时人及后世谕为“咏絮才女”，语见《世说新语·言语》。”，你挑走就是了。他想，这将会是一桩极完美的婚姻。首先，与琅邪王氏的联姻，会给正在上升的谢氏家族提供更深厚的门户支撑；其次，王羲之的七个儿子，各个都是为人称道的才俊，也不会辱没了道韫。他是最爱献之的，可惜献之年龄太小，才刚十六岁。于是他就比较注意徽之，但徽之偏做了一件事，让他改变了主意。一个冬天的夜里，徽之突然非常想念他的朋友戴安道，就立刻让人备船，乘着大雪连夜去拜访他，但到了门前，他却不进去，只吩咐掉头返回。舟人不解，问他，他回答说，我乘兴而来，兴尽而去，已经很满意，不用再见他了。谢安并不反感徽之的举动，甚至还是欣赏的，但是，如果说把道韫嫁给他，他却又不能放心。最后，他选择了最笃实憨直的凝之，他想，把道韫托付给他，应该不必担忧。道韫是满怀着憧憬出嫁的，甚至归宁回来，她也还是像从前那样神采奕奕。但现在……
他说，你觉得凝之迂腐不堪吗？谢道韫说，他除了每天会定时写写字以外，就会拜他的天师道，天下的事，人间的事，性情的事，他什么都不明白。叔叔，天下怎么会有这样的人呢？谢安无语。道韫是充满了灵性和活力的孩子，在这个家里，他也没有用礼仪去要求过他们，所以他们都是那么自然温雅，都喜欢愉快地表达自己的感情。如果凝之是这样的话，道韫自然不会喜欢他的。
但是，这件事他不能改变。在这个时代里，礼仪渐渐地退居其次，如果真的不喜欢他，并不是不能同他离婚，谢家的女儿永远不会嫁不出去。但是，这是不行的，他想。当我们处在弱势的时候，我们必须委屈自己。而况，凝之虽然迂阔些，却不是心地奸恶的人。谢安思索着，谢家的孩子们，虽然是在温存和自然中长大，但他们却都并不任性。道韫是个聪慧的孩子，甚至超过了她的许多兄弟，他想，他不该再说什么，她应该懂得怎么去做。于是，谢安保持了沉默，他只是以绝对的宽宏和体恤接纳着她，任由她去宣泄这积压已久的悲怨，而这正是她此刻最需要的。谢道韫渐渐平静，半晌说，叔叔，我不该让您担忧……我只是，只是……谢安微笑起来，道韫，只要你心里想好，就没事了。在这里多住几天罢。谢道韫轻轻点头，嗯，我明白。
对太傅来说，这真是极不寻常的一天，仿佛所有不幸的事情，都要集中在一起发生。不过，大家并没有从他的神情或者举止中看出什么异样，于是，大家习惯地懒惰着，依赖着，继续不变的生活。但是，在这看似依然平静的十几天里，他却作出了一个重大的决定。
刘夫人早上走进厅来的时候，看到谢安仍在写信。她想一定又是与人唱和的诗帖，所以只是漫不经心地一瞥。但是，她却突然被眼前的一封信吸引了，这不正是两个多月前征西大将军桓温写来的吗？他怎么又把它找了出来？夫人觉得实在不寻常，忙问，你在给谁写信呢？谢安并不停笔，也不抬头，只说，桓大将军呀。夫人怔了怔，说，给他写信做什么？谢安答，应征他的司马。
刘夫人怔住，想一想，郑重地坐到他的对面，说，真的？谢安抬起头，笑说，是啊。他的神气看上去很好，找不到丝毫忧虑。夫人说，你可不是开玩笑罢？谢安把刚刚写完的回信递给她，说，你不想让我去？夫人说，你这个人哪，我只是说，你想好了吗？谢安不答。夫人想着，忽然笑起来，斜睨着他说，大丈夫一定非要富贵吗？谢安笑答，富贵倒不一定，只是不能让夫人没有了裙子穿哪。夫人微嗔，他说的正是当世范宣的典故，范宣是个出了名的清廉官吏，有个朋友见他生活贫困，就送了一百匹绢给他，他不要；减到五十匹，他仍不要，后来那个朋友不耐烦，趁着同他一起乘车的时候，就顺手扯下两丈绢，塞到他手里，说，你还是不要让你的老婆没有裤子穿罢。他这才收下。这事被仕人们传颂，引为趣谈。夫人笑着，又思索说，四弟被废为庶人，失去了豫州刺史的高职，谢氏因此门第受损，他或许还会被起用，但也难有大的作为了，五弟、六弟官位不高，也难于企盼，所以你才决定出去做官，是不是？
夫人说得一句也没有错，只是这看似非常合理的事，对谢安来说，却并不简单。要离开这盘桓了二十年的东山吗？要改变他奉行了一生的志趣和愿望？并且，隐士一改初衷去做官，人家会把这叫作“变节”，他会受到什么样的议论呢？不过，无论怎样，他作出了决定。因为从现在谢家的情势来看，这已经是必须的了，虽然他极不情愿。[NextPage]
不过，他已经把自己调整到了很好的状态。当作下这决定，那么忧虑也就随之结束。夫人依然不安，又说，只是你想好了吗？我怎么觉得有些不妥呢。谢安抬头说，有什么不妥？夫人说，你看时下的情势，桓大将军坐拥荆州，难保没有异心，你还要投到他的帐下吗？这样会不会惹祸上身呢？你为什么不在朝廷里寻个官职？他们都会推举你啊。
谢安答，夫人说得极是。夫人一笑，那么不如给王羲之写信罢，不要去桓温那里了。谢安摇摇头，笑说，夫人，我是非桓温那里不能去啊。夫人一怔，说，这是什么意思呢？谢安神色稍稍收敛，说，大将军请我去做官，我不肯，只说我不愿出仕就是了；但我偏在这时向朝廷自求官职，大将军做何感想呢？这不是惹祸上身？夫人醒悟，随即微笑，你说得是，我倒没有想到了。继而又担忧，只是，你到桓温那里，我只担心……谢安说，哈哈，何必为没有发生的事担忧呢？还是预备行装，先回京都罢。
（编辑：李明达）
