作者：孔庆东
油饼与包子
就在这样的气氛中，我们学习、锻炼、工作着。
我本科时住32楼416——提起32楼，从50年代到80年代的中文系毕业生都会油然而生亲情。从谢冕、孙玉石、洪子诚，到陈建功、刘震云、李书磊这些名人，都在32楼住过。32楼在北大校史上，比起我吹嘘过的什么47楼，重要多啦。
每天清晨，我洗漱后，先到五四操场跑步一刻钟，再练习排球或篮球一刻钟，然后到学三食堂或“燕春园”餐厅为宿舍同学买油饼。我的“为人民服务”的据说是愚昧落伍的思想，是首先落实到为同学服务上的，所以打水、拖地、接新生、送老生、买早餐、买电影票之类杂事，我是有机会就据为己有的。
且说买油饼这事儿，二两的油饼，学三卖1毛1，燕春园卖1毛2。但中文系的男生经常要吃那1毛2的，皆因燕春园有位卖油饼的美女服务员，长得花容月貌，气韵绝俗——你想想金庸笔下的王语嫣应该长什么样，她就是那个样子。她仿佛不知道自己是美女，所以从来不“耍大牌”，态度总是极其幽雅而温婉。特别是穿着洁白的工作服，高挽着袖口，露出一段玉臂，用竹夹子轻盈地夹起油饼的姿势，如仙女采莲，如白鹭经天，非常优美，同学们都叫她“油饼西施”。那时没有选校花这一说，倘有的话，那第一名就该是油饼西施，第二名是图书馆文科大台的神仙姐姐——如今是某文科著名教授夫人，第三名是我们班的宁夏高考状元玛丽莲·芳丹，其余女生只能竞争第四名也。
然而油饼西施从来不笑，有时见她长睫闪动，朱唇微启，以为要笑了，但你把心提到了嗓子眼儿，人家还是没笑。我们宿舍的两个大才子徐永和罗文华，据说各见她笑过一回，很令同学们嫉妒。本人去燕春园最多，为同学服务如此任劳任怨，却难见西施一笑，不禁深以为憾。于是，我树雄心，发宏愿，赖在北大不走，读了硕士又读博士，终于在29岁那年，看见她笑了。而那时，我在燕春园吃过的油饼，大约足有一千张了，这就叫“一笑千金”啊！——许多年后，我们83级汉语专业的哥们钟洋，从成都回北大来玩，我问他想吃什么，他说：“就去燕春园吃油饼和小米粥吧。”我说：“你丫想什么哪？燕春园？早没啦！现在改成农园啦，还让恐怖分子给炸了一回，要不是温家宝亲自来吃饭，都没人敢去了。”钟洋这家伙听了，竟然对北大同学的生命安全毫不关心，一个劲地问：“哎，那个油饼西施还在吗？现在还那么漂亮吗？”[NextPage]
每天吃完早饭，我还要再读半小时外语——那时的每个早晨过得何其充实，堪称“金色的早晨”啊。后来受老生们的精神污染——主要的罪魁祸首有文八一的胡伟跃、罗新，文八二的邱小刚、邹玉鉴、缪哲、王川等，慢慢开始睡懒觉，一直发展到日高不起，月落才睡，回想起来真是堕落也。
现在有些同学不喜欢听头两节课，但我们那时候是喜欢的，因为“有盼头”。上午一二节课后，食堂师傅骑着大板车，送包子到各教室楼门前。揭开雪白的被子，一车白嫩嫩的大包子，宛如白雪公主一般，香香地睡在那里。男女同学不顾北大学子的身份，饿狼般涌过去，围着包子车一顿疯抢——师傅操着延庆顺义口音，大声喊着：“一两面票拿一个，一两面票拿一个！”但总有人塞了一两面票却抓了两三个，这么干的男生居多。但我也曾目睹一位美女同学——后来见她竞选学生会，知道是地质系的——展开梅超风的九阴白骨爪，一两面票也没给，上去抓了六个包子就走了。此时满楼洋溢着猪肉大葱味儿，还有北冰洋汽水味儿，同学们仨一群五一伙，吃着、喝着，一边还讨论着西方哲学、先锋艺术，此情此景，使人感到要是不好好学习，真他妈的对不起北大啊。
吃饭与学问
现在有些学生，动不动就以“常识”来教训老师。而过去富有教学经验的北大老师，均须掌握这样一个常识：上午第四节，一般要提前下课，倘若晚了，必犯众怒，因为食堂的好菜，不到12点就会被抢光也。阿忆喜欢的红烧鱼，6毛，老孔喜欢的扒肘条，4毛——大片大片的肘子肉完全可以盖住6两米饭！大学食堂在学生身上，不能赚钱，只能赔钱——这是孔老师坚定不移的教育后勤理念。还有猪肉扒、辣子鸡、烧茄子、干烧肉等北大名菜，其美学效应绝不输于弗洛伊德和萨特也。
孔庆东同学又散布谬论说：“学问是铁，饭是钢。吃饭不兴奋，肯定没学问。”离下课还有10分钟，倘若老师不知趣，后面便会有学生用勺子敲饭盆，提醒老师唯物主义跟唯心主义要平衡也。我们击掌协会，虽然自己不从事敲盆这种带有丐帮风格的庸俗举动，但一般是同情支持其他帮派敲饭盆的革命行动的，只要敲完了不唱“莲花落”就行了。
不过有一回，上钱理群的大课，大家都听得入迷，不愿下课，偏有一个外系来旁听的二百五，咣咣敲了两下饭盆，我回头道：“喂，你不听就走，请不要鼓盆好不好？”那哥们说：“走就走，什么叫鼓盆啊？”旁边的同学告诉他：“庄子的典故，就是死了老婆。”那哥们说：“你丫等着。”恨恨地去了。
中午打了饭，往往不能坐在食堂或宿舍里安静地吃，而是端着饭盆开碰头会。我除了窃据中文系学生会主席外，还是北大排球裁判协会的会长，北大电影协会的发起人之一，北大戏曲协会、城市管理研究会、市场经济研究会和医学爱好者协会的挂名理事等，所以午休是经常没有的。上下午八个课时，我经常排满，有的课没有选而是去旁听，历史系、哲学系、经济系、心理系的课，我旁听得多一点。没有课的时段，就去泡图书馆。本周各课所涉及到的书目，强迫自己必须好歹读完。这个规定使我受益终生，倘若当时不严格自律，毕业之后，哪里有时间去补读那么多的书啊？本科阶段学习不优秀的学者，学问一定不扎实，就是拿下10个博士学位也弥补不了的。我看见同宿舍的罗文华、宋平、何兰生等同学，废寝忘食地读书，就自己规定，一个本科生，要读800部本专业的书，200部其他专业的书，差不多一天一部——而且都要做读书笔记，才能饶了自己。那时图书馆有好几位老师都非常熟悉我，后来到中文系工作的任秀玲老师，多次跟我说：“你总泡在图书馆里，我还以为你是个研究生呢”。由于本科生只能借5本书，我就组织了一个书评小组，跟图书馆的盛小伟老师联系，请她特许我们可以借10本，享受研究生的待遇。
读书多了，学问与日俱增，吃饭睡觉，都倍觉香甜也。
（编辑：李明达）
