作者：克里希那穆提
1983年3月17日星期四
内在世界里的时间与空间
今天早晨的云层很低。昨晚下雨了，虽然不大，但却使土地变得湿润、肥沃。想象一下，在这样的早晨，群山、云层、天空交相辉映，人们在地球上消耗的巨大能量，过去五十年突飞猛进的科技进步，所有河流都或多或少地受到了污染，人们在无休止的娱乐中消耗着能量，所有这些看起来是如此奇怪、如此病态。
今晨坐在阳台上，时间似乎远离了人类。时间是运动的，时间无处不在，学习的时间、行动的时间，时间是改变日常生活的手段。可以这样理解：时间是学习语言、学习技能、制造飞机、组装电脑、环游世界必不可缺的；年轻的时光，年老的时光，日落的时间，太阳缓缓从山上升起的时间，长长的影子与慢慢长大的树木，时间可以成就优秀的园丁、优秀的木匠等。在现实世界中、在实际行动中，学习的时间必不可少，非常有用。
在内心世界里，我们也会这样延展性地使用时间吗？我们会把思考、行动、学习的方法拓展到皮肤内部的世界，拓展到内心区域吗？比如希望，比如成就，比如自我提升。这听起来很荒谬——从这样变成那样，从“是什么”变成“应该是什么”。有人认为，把暴力的相关特质转变为非暴力，时间必不可少。
独自一人静静地坐在那里，俯瞰山谷，长长的、宽宽的，你甚至可以数清有多少排橘树，果园打理得井井有条。你看着大地与山谷的壮美，忘却了时间，但是要把这种感觉画成画、写成诗，却需要时间。也许，我们把时间当作手段，用于逃避“是什么”，逃避我们是什么，逃避未来的我们会怎样，其他人会怎样。
心理国度的时间是人类的大敌。我们希望心理进化、成长、拓展、充盈，能够超越它现有的状态。我们从未质疑过这种渴望与这种观念的正确性。我们很容易，甚至很愿意接受心理可以进化、充盈的想法，总有一天会得到平静与幸福。但事实上，并不存在什么心理进化。[NextPage]
一只蜂鸟在花间飞舞，静谧的光照很明亮，这个小东西充满了活力。它的翅膀飞快地煽动着，节奏优美、沉稳，看似它可以前后移动。注视着它，感受着它的优雅，真是一件乐事。明亮的色彩、美丽的形态，如此小巧、如此迅捷地飞走了。电话线上有一只仿声鸟。此时，还有一只小鸟落在树顶，俯瞰着整个世界。它已经落在那里半个多小时了，没有挪动地方，但却转动着它的小脑袋观察着，观察周围以确定没有危险。现在，它也飞走了。云层开始远离群山，群山是如此郁郁葱葱。
正如我们之前所说，并不存在什么心理进化，内心永远也不会超出现有的状态。傲慢与自大不会好转也不会恶化，人类普遍存在的自私心理也一样，不会越来越自私，越来越表现本真。一想到“希望”这个词包含了整个世界的未来就有点不寒而栗，从“是什么”到“应该是什么”的转变，只是个幻想。其实，如果可以这样形容的话，希望就是谎言。我们把数个世纪以来人类不断重复的话当作真相来接受，然而，一旦我们开始提问、质疑，只要我们想要发现，不要躲在想象或是口头虚构的假象后面，我们就能清楚地发现本真与心理、本我、“我”的结构。“我”不会成为更好的我。“我”会朝这个方向努力，“我”以为能够做到，但却依然保持着微妙的形态。自我隐藏在很多表象、很多结构之下，它的表现会时不时地有所不同，但却始终是这个自我。这种独立的、以自我为中心的活动，是希望有朝一日能够超越自我。
因此，可以看出并不存在自我的改变，只存在自私、焦虑、痛苦、悲哀的终结，这些都是心理、“我”的情感。只存在这些情感的终结，而这些终结不需要时间。这些情感不会在明天就终结，它们只在人们领悟了它们的运作之后才会终结。领悟并不仅仅是客观地、毫无偏见地领悟，而是在完全脱离过去的情况下领悟。在没有观察者的情况下见证这一切——观察者就是时间，虽然它非常想让自己改变，但它始终是观察者。记忆，无论多么愉悦，都不是现实，它们是过去的事情，已经消失了、完结了、死亡了：只有在没有时间这个观察者的情况下观察，人们才能看到时间的本质与时间的终结。
那只蜂鸟又飞回来了。一缕阳光穿过云层照射在它的身上，照亮了它的色彩与长长的细细的喙，还有快速煽动的翅膀。静静地看着这只小鸟，不做任何反应，只是看着它，就是在注视整个美丽的世界，
“那天我听你说时间是人类的敌人。对此，你曾简要地做了解释，这看似是一个荒谬的论点。此外，你还谈到了很多类似的论点。我发现有些是真实的本真，但人类的头脑从不会轻易地看到本真，看到事实。我曾扪心自问，也曾问过其他人，为什么我们的头脑会变得如此迟钝、如此拖沓？为什么我们不能立刻辨别出事情的真假？为什么我们需要解释？在你做出解释之后，情况会变得如此显而易见。为什么我和其他人就不能看到事情的本质？我们的头脑有什么问题？如果可以的话，我想和你讨论一下这个问题，我想知道我的头脑为什么不灵活、不快捷。我这个受过训练与教育的头脑能否变得灵活快捷，能否在看到某件事情时，立刻分辨出真假？”
“先生，让我们先来探究一下为什么我们会变成这样，这肯定与年老无关。是因为我们的生活方式吗？——酗酒、抽烟、吸毒、奔波、疲惫、无休止的占有，不论内在与外在，我们都被一些东西占据着。这是知识的本质吗？我们训练自己获得知识——通过上大学、进学院或是实践一些技术性的东西。知识是我们缺乏灵性的一个因素吗？我们的头脑中充斥着很多真相，通过电视、报纸与杂志。头脑收集了很多信息，并尽可能地记录着这些信息，不断地在吸收，在记忆。知识是毁掉灵性的一个因素吗？然而，你不能抛弃知识或是把知识束之高阁，你必须拥有知识。先生，你必须具备开车、写信、做生意的知识，你甚至还要懂得怎样捉蜘蛛。当然了，你懂。人生在世，每天的活动都需要知识。”
“但是，我们谈论的是内心世界积累的知识，是你对妻子的了解，如果你有妻子的话。你与妻子生活了十天或五十年所获取的那些知识，令你的头脑变得迟钝，不是吗？所有记忆、所有影像都储存在头脑之中，我们要讨论这种内在的知识。知识有其自身的特点：不论是屈服还是抵制，不论是收集还是不收集，我们要问的是：知识会令你的头脑机械地重复某种习惯吗？百科全书汇聚了很多人的智慧。为什么不把这些智慧摆在书架上，在有需要的时候使用呢？不要把这些智慧储存在头脑之中。”
“我们要问：那些会带来改变、字里行间没有灵性的知识，阻碍了快速领悟、快速感知吗？我们被报纸与我们生活的社会束缚了吗？——顺便说一下，这个社会是我们自己创造的，从古至今，世界各地祖祖辈辈的人们共同创造了各自当前的社会。宗教束缚了我们的思想吗？当你对某个人或某个想法有强烈的信仰时，这种信仰就会阻碍灵性与迅捷性。”
“我们总是被占据着，以至于头脑与内心都没有空间吗？——内在空间与外在空间。我们需要一点儿空间，然而，如果你身处拥挤的城市、拥挤的家庭，如果你被自己收集的所有信息、所有压力充斥着，那么你就不会有物理方面的空间。而心理方面必须要有空间——不是想象的空间，不是自闭的空间，不是人类、政治、宗教、种族分化的空间，不是大陆之间的空间，而是没有中心的内在空间。有中心的地方就有外围，就有周边。我们不是要讨论这种空间。”
“我们没有灵性、变得迟钝的另一个原因，是因为我们变成了专家吗？在我们自身的领域，我们也许会反应快捷。然而有人会问，如果人们受到训练，变得专业化，是否会了解悲伤、痛苦、孤独等的本质？当然，你无法通过受训得到优秀而清晰的头脑，‘受训’这个词是有局限性的。一个有局限性的头脑怎么会清晰呢？”[NextPage]
“先生，由此可见，这些都是阻碍我们头脑灵活、清晰的因素。”
“先生，谢谢你与我见面。也许，我希望你所讲的这些话——虽然我并没有完全理解——但你所讲的这些东西已经在我的内心播下了种子，我会让这些种子发芽、成长，我不会妨碍它。也许那时，我就可以在不需要大量讲解与口头分析的情况下，迅速感悟看到的一些东西了。再见，先生。”
（编辑：李明达）
