作者：克里希那穆提
1983年3月15日星期二
追溯自我对于死亡的意味
山谷的尽头十分静谧，特别是在宁静的早晨，没有丝毫喧嚣的噪音。群山矗立在你的身后，这里最高的山峰高达6000英尺以上。嫩黄色的橘树林环绕着房屋，蓝色的天空没有一丝云彩。在宁静的早晨，你可以听到花丛中蜜蜂嗡嗡的叫声。屋后的老橡树[1]年龄已经很大了，狂风折断了很多枯死的树枝。它已经历过无数的暴风、酷暑与寒冬。它也许可以向你讲述很多故事，但是这个早晨，它却非常安静，没有一丝微风。一眼望去，周围尽是绿色与橙色，黄灿灿地闪着金光，空气中满溢着清香——茉莉的清香。
这个山谷远离一切喧嚣，远离熙熙攘攘的人群与人世间的丑陋交易。橘树含苞待放，花香会在山谷弥漫一周、两周、三周的时间，引来成群结队的蜜蜂。这是一个宁静的早晨，在这份静谧之外，存在一个病态的世界，一个越来越危险、越来越腐败的世界，一个追逐浮华、宗教与其他东西的世界。浮华的生活欣欣向荣。金钱似乎是生命的重中之重，有了金钱，就有了权力、地位以及随之而来的一切不幸。
“在如此美丽的早晨，我想和你谈论一个十分伤感的话题：恐惧，弥漫在人群中和我心中的恐惧感。我真的很想理解，不仅仅是从精神上或文字上，为什么我和其他很多人一样，都会害怕生命的终结。”
“我们随意杀戮——美其名曰血腥运动，人们为了炫耀技巧，射杀飞鸟、追杀狐狸、捕杀海洋中的无数生物，死亡似乎无处不在。坐在宁静的阳台上，凝望着嫩黄色的橘子，谈论这样恐怖的事情非常困难，或者说非常不合时宜。所有年龄段的人都从未真正解决或理解死亡这件事情。”[NextPage]
“宗教类与科学类的合理化知识与信仰，我都学过不少，它们都会假定事实。其中一些非常具有逻辑性与一致性，然而对未知的恐惧却依然存在。”
“我与一位朋友谈论了这个问题，他的妻子不久前离开了人世。他非常孤独，他不仅生活在记忆之中，而且还会求助降神会与通灵者。他不知道自己挚爱的妻子是蒸发在了稀薄的空气中，还是在另一个维度、另一个世界继续生活。”
“他说：‘奇怪得很，在一次降神会上，通灵者提到了我的名字，还说我的妻子请她转达一条信息，而这条信息只有我和妻子两个人知道。当然，通灵者可能解读了我的思想，也可能我的妻子还活着。这个想法弥漫在空气中，这个我们俩之间的秘密想法。我也询问过其他人的一些经历，这些经历看起来都是那么虚无、那么愚不可及，其中也包括我从妻子那里获得的这条信息，它们是如此微不足道、毫无意义。’我不想与你讨论人死后是否还能继续存在，我对此不感兴趣。有人说人死后生命依然延续，有人说人死如灯灭。这一矛盾说法——生命是继续延续还是全然消弭，从古至今，在各种著述中屡见不鲜。但对我而言，所有这些都不是重点。它依然是推测，是迷信，是对慰藉与希望的信仰与渴望。我并不关心这些说法。确实如此，至少我对这一点非常肯定。但是，如果可以的话，我愿意和你讨论一下这些说法的意义——有关生与死的问题。这个问题是否全然毫无意义、模棱两可、没有深度、没有重要性？无数人死去，之后又有无数人出生、生活、死去，我就是其中之一。我经常问自己：生与死的意义是什么？世界是如此美丽，我去过很多地方，与很多人交谈过，他们既聪明又有学问，然而他们终将也会死去。”
“我已经走了很长的路，也许你愿意花费时间，耐心地与我讨论这个话题。”
“怀疑是难能可贵的东西，它可以清理并净化思想。提问是怀疑的表现之一，它有助于明确调查。不仅要质疑其他人所说的话，包括重生、基督信仰与耶稣复活等概念，还要质疑亚洲世界普遍接受的生命的延续性。在怀疑与提问的过程中，可以自由地展开调查。如果人们能够避免先入为主，不仅仅是在口头上，而且要否定所有根深蒂固的东西，那么就不会有幻想。彻底远离幻想非常必要——幻想会欺骗我们，幻想是我们自己创造的东西。所有幻想都是我们的消遣之物，如果人们能够认真起来，那么幻想将没有立足之地，也就不会受到信仰的影响了。”
“避免先入为主，并非一时一刻，而是要看穿所有的假象，这样思想就不会被假象所束缚，就不会因为人们虚构的死亡、神仙、宗教仪式等虚幻之物而困扰了。必须要在思想解放、正确判断的情况下，才能够切实地、从容不迫地探索日常生活与死亡的意义——存在与存在的终结。如果人们为此做好了准备，如果人们愿意，如果人们确实想要找出这个问题的真相（生与死是一个复杂的问题，这个问题需要认真调查），我们要从哪里开始？从生开始，还是从死开始？从生存开始，还是从我们所谓的生存的终结开始？”
“我已经五十多岁了，我一直过着奢侈的生活，我对很多事情都抱有兴趣。我想我要开始——我很犹豫，我不知道自己该从何开始。”
“我想我们应该从生命的起源、人类的起源开始，从成为真正的人开始。”
“我出生于一个富足的家庭，我在良好的教育中长大成人。我打理过很多生意，挣了很多钱，如今我是一个单身男人。我也曾结过婚，曾有过两个孩子，他们都在一场车祸中丧生了。从此，我没有再婚。我想我应该从童年开始。从一开始，我如同世界上或穷或富的其他孩子一般，拥有发育成熟的心智以及以自我为中心的行为。这很奇怪，当你回顾往事时，总是从早期的童年开始，那时我是J·史密斯（J.Smith）。他进入学校，开拓、进取、傲慢、无聊，随后又进入了大学。由于我的父亲生意兴隆，我进入了他的公司。我走向了巅峰，当我的妻子与孩子去世时，我开始思考这个问题。与经历过此事的其他人一样，我感到震惊与痛苦——我痛失了妻儿三人，他们在我的记忆中萦绕不去。当震惊过后，我开始思考、阅读、咨询，开始去世界各地旅行，与一些精神导师和宗教导师讨论这个问题。我阅读了大量书籍，但我从不满足。如果要我建议，我认为我们应该从切实的生活开始——每天我都在积蓄外在的思想文化。我就是如此。你可以看到，我的生活一如既往，我的生活并没有什么不同。也许我属于中上层阶级，我的生活有时愉快有趣，有时乏味无聊，但妻儿的去世令我有所改变。我没有变得萎靡不振，而是想要探求事情的真相，生与死的真相是否存在。”
“心理、本我、自我、自身、个体如何统一？这种东西如何作用，形成了个体的概念，形成了不同于其他人的‘我’？这种元素如何运作——这种元素，这种本我感、自我感？我们将用‘自我’这个词来概括个体、姓名、形态、个性与本我。自我是如何产生的？自我会受到父母某些个性的影响吗？自我仅仅是一系列反应吗？自我仅仅是数个世纪的、传统的延续吗？通过环境、意外与机遇能够融合自我吗？自我是进化的产物吗？——进化是指时间的递进，可以强调并突出自我的重要性。还是如同某些主张一样，特别是宗教世界的主张，自我的外在躯壳中真的包含了灵魂这一印度教徒与佛教徒的、古老的概念？自我是否会通过人类创造的社会来发生作用，从而使你与其他人有所区别？所有这些问题都有其真相，有其事实，共同构成了自我。在这个世界上，自我非常重要。在民主主义世界中，自我体现为自由；在极权主义世界中，自由会被压制、否定、惩治。你会说这种天性是始于童年时期的急于占有吗？动物也有这种天性，也许我们剥夺了动物的这种占有天性。哪里存在占有，哪里就有自我的源头。在这种天性与反应中，自我逐渐成长、强化，变得成熟。占有房屋、占有土地、占有知识、占有某种能力——所有这些都是自我的表现，这些表现使个体产生了与众不同的感觉。”[NextPage]
“现在来深入地详细探讨一下：你，自我，独立于其他人吗？你是否因为拥有独立的名字、独立的肢体、不同于他人的能力或天赋，就觉得自己是个独立的个体？世间的每一个人都独立于他人的想法，真的成立吗？又或是整个概念都是幻想，只是因为我们将世界划分为不同的区域与国家，这实际上是一种极权主义的形式？这种某人或某个社会不同于其他社会、其他自我的想法，真的真实吗？当然，你也许会说真实，因为你是美国人，而其他人是法国人、俄国人、印度人、中国人等。这种语言、文化、宗教的差异给世界带来了灾难——可怕的战争，不计其数的伤害。当然除此之外，就某些方面而言，这样也有好处，这样可以让画家、音乐家、科学家等展现不同的能力。你会把自己看作是拥有与众不同的、独立头脑的个体吗？这是你的想法。按理说，你的想法应该与他人不同。然而，想法是独特的吗？还是说无论你是最有天赋的科学家，还是最无知最落后的人，却只存在一种与他人一致的想法呢？”
“所有这些问题以及当我们考虑到人类的死亡时会产生的更多问题，你会审视所有这些问题吗？——反应、姓名、形态、占有以及由于社会与宗教的缘故，而独立于他人的冲动——你会对它们进行理性地、周全地、合理地分析，并把自己视为独立的个体吗？这是探讨死亡意义过程中的一个重要问题。”
“我知道你的用意所在，我有直观的理解与认识，只要我把自己视为独立的个体，我的想法就会脱离他人的想法——我的焦虑与悲伤就会与其他人脱离。我感到自己把广义的人类生活缩小成了狭隘的、微不足道的琐事——可以纠正我。你是否在说我并不是独立的个体？我的想法不是我的？我的头脑不是我的，并未独立于其他人？这是你的意指吗？这是你的主张吗？这是你的结论吗？”
“有人指出‘结论’这个词不太恰当。结论意为定论、终结——结束争议，战后以和平告终。我们并不是要定论任何事情，我们只是想指出来，因为我们必须避免下结论、避免定论等。这种定论限制会令我们的调查变得狭隘。其实，显而易见的、合理的事实是：你的想法与其他人的想法大体相似。你的表达方式也许有所不同，比如艺术家有艺术家的表达方式，非艺术家有非艺术家的表达方式。你们根据表达方式进行判断与评估，表达方式将你们区分为艺术家与足球运动员。然而，作为艺术家的你与作为足球运动员的他，都会思考。足球运动员与艺术家遭遇不幸时，都会感到痛苦、失望、恐惧；一个相信神灵，另一个不信神灵；一个有信仰，另一个没有信仰。这在人类社会中很常见，尽管每个人都认为自己与众不同。你也许认为我的悲痛与他人的不同，我的孤独与绝望完全与他人相悖。我们的传统如此，我们的环境如此，我们接受的教育也是如此——我是阿拉伯人，你是犹太人，等等。由于这样的分歧，不仅产生了独立的个体，而且产生了公认的种族分化。个体把自己划分至某一个社会、某一个国家、某一个民族、某一个宗教，从而不可避免地引发了人类之间的冲突，这是自然法则。然而，我们却只是关注结果，而不去关注引发战争的原因与导致分化的原因。”
“因此，我们只是想指出，不是断言，不是定论，就内心深处而言，先生你就是其他人，你的反应和其他人一样。你的头脑不是你的，它已经历经了数个世纪的进化。你也许信仰基督、信仰多种教条与宗教仪式，而其他人却信仰自己的神灵与自己的宗教仪式，然而所有这些都是思想的融合。因此，我们应该深深地质疑是否存在独立的个体。我们人类是个整体，我们就是其他人。这并不是浪漫的、虚幻的观点，当我们一同讨论死亡的意义时，这个说法至关重要，不可或缺。”
“你对这些问题怎么看，先生？”
“我必须说这些问题使我很困惑。我不知道自己为什么总是把自己区别于你，区别于其他人。你所讲的似乎是事实，但我必须好好想一想，我必须整理一下你之前所说的所有内容。”
“时间是感知的敌人。如果你打算思考一下我们之前的谈话，与自己争论、探讨并分析一下我们的谈话，那么可能会花些时间。时间是感知真理的全新元素。无论如何，我们应该暂停一下吗？”
几天之后，他又来了，他看起来更加平和、更加沉稳了。那是一个多云的早晨，很可能会下雨。在世界的这个角落需要更加充沛的雨水，因为山那边是一大片沙漠。正因如此，这里的夜间会变得非常寒冷。
“在经过几天的静思之后，我又回到了这里。我有一座临海的房子，我一个人居住。那是众多海边小屋中的其中一间，沙滩与蓝色的太平洋尽在眼前，你可以在海滩上漫步数英里。我在黎明或傍晚时，通常会漫步很远。在与你见面之后的第二天，我沿着海滩散步，大约走了5英里或者更远，我决定再来见见你。起初，我感到非常困扰。我无法完全理解你所说的话，你向我指出的问题。虽然我是一个怀疑论者，但我却允许了你的话语占据我的头脑。我并没有全盘接受，也没有全盘否定，但这些话总是萦绕耳边，挥之不去，所以我故意使用了‘允许’这个词——允许这些话进入我的头脑。在经过深思之后，我取上车，沿着海岸行驶，然后拐到内陆，来到了这里。这是一个美丽的山谷，我很高兴能够在这里找到你。我们可以继续那天的谈话吗？”[NextPage]
“如果我理解正确的话，你曾指出传统的受到制约的想法会使人受到先入为主的影响，人们可能不怎么思考，就接受了我们是独立个体的概念；对此，我想了很多——我所谓的‘想’是指想的一般含义，思考、推理、质疑、争论——就好像我和自己展开了讨论一般，一段很长的对话，我想我确实领会了其中的含义。我想到了人们对这个我们所寄居的奇妙世界的所作所为，我想到了整个历史进程。在思来想去之后，我确实理解了你的话语的深意与真相。如果你有时间的话，我想和你继续深入探讨一下。正如你所知，我来此是为了寻找死亡的意义，但我发现以了解自我开头非常重要，在通过自我这扇门以后——如果可以这样形容的话——才会谈到死亡是什么的问题。”
“正如我们之前所说，我们所有人类都在共享阳光（他没有这么说过）。阳光并不是你的，也不是我的，它是我们共享的生命之源。如果你留心观察，你会发现美丽的日落属于所有人。它并不归西方、东方、北方或是南方所有，了解这点至关重要。同样，包括反应与行为在内的我们的意识，我们的想法、观念、作风、信仰、思想、恐惧、欢乐、信念，我们所崇拜的东西，我们的不幸、悲哀与伤痛——所有这些都是人类共有的。当我们遭遇不幸时，我们把它视作私事，我们把人类的所有不幸拒之门外。对待欢乐也是如此，我们把欢乐视作私事，我们会独自体会兴奋等情感。我们忘记了人类——男女都包括在内，以后不再重复了——人类始终在遭遇极大的不幸。这份不幸就是我们脚下的土地，土地归全人类共有。”
“其实，我们的意识并不是你的或是我的，它是全人类的意识，它历经了漫长的进化、成长与积累。在意识中，人们创造了信仰、神灵、宗教仪式等。意识就是思想活动，思想缔造了行为、举止、文化、渴望，人类的整个活动其实就是思想活动。意识就是自我，就是‘我’、自身、本我、个体，等等。我认为深刻理解这一点非常重要，不是激辩地、理性地接受，而是深刻地接受，如同人体中的血液，它是人体的一部分，是人体的要素，是全人类的自然代谢进程。当人们意识到这一点时，我们的责任就会变得异常重要。只要意识活动继续延续，我们就要对世界上发生的一切负责。只要恐惧、民族、急功近利以及相关的一切继续存在，我们就是人类的一部分，就是人类活动的一部分。”
“理解这一点非常重要，即思想将自我统一起来。正如我们之前所说，思想并不是你的或是我的，想法并不是个人的想法。想法是全人类所共有的。当人们真正地深入意识到这一点的重要性时，我想我们就可以理解死亡的本质了。”
“作为一个男孩，你一定追随过狭小的山谷中的汩汩溪流。水流速度越来越快，当你把一根树枝扔进溪流中，并跟着它下山、上山、穿越溪涧，一直跟到它坠下瀑布，消失不见为止。这种消失就是我们的生命。”
“死亡意味着什么？死亡这个词，这种可怕的感觉是什么？我们似乎永远不会接受死亡。”
（编辑：李明达）
