第二章 爱的剖析

    爱情的魔力

    我花了很多时间研究各种不同形式的爱情，包括坠入情网、假性恋爱、迷恋，等等，后来还研究这些不同的爱在不同阶段的演变：从幼年、童年、少年、青年，一直到成年。虽然我从未有系统地研究过老年人的爱情，但是从我搜集到的真实故事中，不难发现他们的爱情在本质上也和其他阶段一样。人类不论是在七八岁，或是七八十岁，都会恋爱。青年和成人提起儿童的爱情常常只会笑一笑，想到老年人的爱情则只会无奈地耸耸肩——但是他们都错了！当然，一个小孩子在情感上还依赖着他的父母，而且他也不可能自己组织一个家庭，或是发生性关系；而老年人会因为感觉到社会的不赞同，甚至是讥笑，因而克制自己。但是不论是小孩或老人，恋爱的心情都一样：悸动、心跳加快、希望、等待、固执的期盼、相遇的欢乐，以及失望的苦涩。人类心灵的本质不会随着时间改变，会改变的只有生理、物质和社会的条件。

    从外表来看老年人，我们可能会认为与外表上的退化相对的一定是扭曲、被限制的精神，但事实并非如此。他们的内在仍然是年轻时的那个人，拥有同样的回忆、同样尚未满足的心愿、同样的梦想，以及同样的希望。身体的老化只构成物质上的阻碍，老化并不会改变“自我”，只是把精神限制在一具不再合适的躯体中。

    受老化作用伤害最深的是女性，因为男性对异性外在的美非常敏感；而女性却从小就学会“内在”才是评论一个人的重点。一个十三岁的小女孩可以崇拜一个五十岁的偶像，因此有许多二十岁出头的女性会很乐意嫁给已经超过六十岁的劳勃·瑞福或是劳勃·狄尼洛，但是现在已很难找到疯狂迷恋珍娜·露露布里姬妲或是碧姬·芭杜的年轻小伙子了。

    欲望之火是不容易熄灭的。一个失去双腿的人会继续渴望能够奔跑；一个失去双臂的人会继续渴望拥抱别人；无法动弹的人仍会保留他喜爱、憎恨、嫉妒、害怕的东西；一个囚犯会继续梦想获得自由的一天。老年人其实是活活被封在一具老化躯体中的青年，所以，就像浮士德一样，他会梦想找回青春。但他并不是想回到以前那段肤浅、笨拙、没有经验的时光，他要的是能够保有目前心智的重生——拥有同样的梦、同样的渴望，同时保有经年累积下来的知识，以及年轻、有活力、美丽的身躯。

    由于我们都渴望重生，所以会继续渴望爱人与被爱，因为爱情——就算只是短暂的迷恋，也代表一种再生、一种觉醒。当我们坠入爱河时，我们会奇迹般地以年少时的天真与纯洁来观看这个世界，同时会觉得自己心中充满对生命的渴望和欢乐——不论在任何年龄都一样。

    （编辑：李明达）