偏见

    通常，我们认为文化可以把人们的灵魂升华到另一个更高的境界——在这里，科学家、作家和艺术家可以自由追求真实及美感，不用理会其他人的偏见、怨恨和妒忌，并且欣赏所有新奇、有创意的事物——但事实并非如此。就像政治、宗教和企业界一般，文艺界中也分成几个互相对抗的小团体；他们一面极力提高“我群”的地位、价值，另一方面则尽可能毁谤那些被认为是敌人或意见和他们不同的对手。

    在一个思想被钳制的时代，某位作家可能因为推崇某些主义、是犹太人、无神论者或天主教徒而被放逐。纳粹认为“精神分析”是犹太人发展出来的一种科学，所以将弗洛伊德的著作烧毁；到现在，我对纳粹当时的强烈憎恨仍感到害怕。一直以来，我还听到一些没有知识的人任意对20世纪最伟大的学者提出各种恶毒的评语，只因为这些学者是属于另外一个党派或学派。这些人也许根本没读过那些学者的作品，就贸然主张人们不能认识、不能研读这些作品。

    事实上，每个偏见的背后都有一个有组织的团体、一部宣传机器、一些所谓的“知识分子”。他们决定捧红或摧毁哪些作者，决定哪些书、哪部电影可以看或不能看，就像天主教廷编列禁书目录一样。而一般的群众就像鹦鹉一样，只会重复别人灌输给他们的观念，完全没有自己的主见。

    问题是，现在大家几乎都处在这种状况中。我们都是在特定的环境中成长的，都曾有过老师，心中也都有好恶的标准，所以当我们接触到某些作者、某部电影、某个电视节目时，会条件反射地否定它们的价值。有时候是因为我们真的认为它们很难看，有些时候则是因为它们很好看、很受欢迎，所以我们产生了妒忌，为此感到愤愤不平。

    即使我们本身没有明显的感觉，但是由于我们都属于某个特定族群、特定种族或特定团体，一旦成为当事人，往往没有办法客观地判断事物的真正价值。我们越相信对手有实力、有能力聚集大批的跟随者，就会更加批评、攻击他们。我们多少都有一点像当年批评伽利略的那些人：他们就是因为害怕自己看了伽利略的望远镜后，将不得不同意他的理论，因而不愿意去看。

    然而，如果我们想成长、想要有自己的意见，势必要先脱离群体的束缚。当我们发觉自己过度排斥一个作家，或是毫无原因地排斥他的作品，就更应该提起勇气去认识他，主动以平和、友善的态度去对待他。如果我们无法把一个人当成朋友，是不可能去聆听、了解他的，哪怕只是一瞬间也不可能。

    当我们脱掉“群体偏见”这副有色眼镜之后，将会发觉那些原本可憎又没有内涵的作者其实也和我们一样，是一个敏感又有丰富经验的人。我们也会觉得这个世界变得更宽广，自己的身心更加轻松，呼吸更加顺畅——因为我们自由了。

  （编辑：李明达）