夜很深，也很静。浅浅的月光流进了我的村子，挤进了那扇用皮纸蒙住的三叶窗。风轻风轻地梳理着还略单薄的树枝，嗓音很低，却让我听得清楚那来自远方的呼唤。

    庭院里的那口古井，清楚地倒映我曾经在井旁的柳树上猴跃的童年。辘轳上那长满黑斑的麻绠，依然牢牢地吊着我人心事，绷得像调紧的弦。

    “月光光，亮堂堂，背书包，进学堂……”井边学会的童谣鲜活如初，只是教我童谣的母亲，却已独卧寒山。母亲的声音已成记忆，然而母亲的血必将溉我一生。

    流浪的脚步离开家园，只把乡愁饲养在井中，任何一丝不经意的涟漪，都有可能荡得我遍体伤痕。

    屋后的荒坡上，零零散散地落户了一些三月莓树，它们在贫瘠中送走了一个个春夏秋冬，又迎来一个个春夏秋冬。

    母亲为我摘莓子时被刺破的手指，滴着血，凝成一片不褪的火红，永远燃烧在我记忆的深处。那些吃三月莓当饭的甜甜的日子，是母亲用手一分一分地扳来的。今年的三月，我候母亲还会在另外的世界里为我采摘三月莓。只是母亲已移居黄泉，即使我将膝盖埋进坟土，也无法缩短母子间的距离。

    等到三月莓红透的时候，我该回趟老家，去荒坡上摘一把三月莓，捧撒在母亲的坟头。母亲曾经为我寻找三月莓的目光，擦亮一串串累累的爱。

    屋右的古枫树——鸟的天堂。孩提时，父亲总是架着长长的梯子，猫着腰一回又一回地爬上树为我取鸟，样子很吃力，可父亲的脸上却从不滚落丝毫吃力的神情。

    如今，鸟渐渐地少了，只剩下乱七八糟的鸟巢搁在树桠间，可年迈的父亲却像童年的我一样，在鸟归季节里一遍遍地数着鸟巢。又时鸟儿孵殖的季节，隐约中，我感觉父亲佝偻着身子站在古枫前学舌一般地重复着“一、二、三、四……”那深深陷过了眼窝的眸子，专一地注视着通往山外的羊肠路。

    屋左蜿蜒蛇行的山路依旧为我走出大山的举动作注脚，那浅浅的一行不知打上了我多少若隐若现的脚印。从山村走过城市，实际上是走进一种诱惑，甚至是一种折磨。

    山路的源头是生活，山路的尽处还是生活。生活就是生生死死，造化平衡世界，谁能适应这个世界，谁就是赢家。做个赢家吧，赢家有能力随遇而安。无论生活把自己推到哪个位置，都要用一颗平常心去面对，轻松靠自己给予，快乐只属于创造快乐的人。

    怀念家园，更怀念家园里的某些人。我茹苦一生而今永隔幽冥的母亲，愿您有您的天堂；我艰难活命又思儿念女的父亲，愿您有您的寄托！

    在家门前那堵不倒的竹篱笆上，我将自己攀援成一株不忘的牵牛，紫色的喇叭始终朝向敞开着的家门，芬芳着屋里的每一道墙缝。

    家园如一件厚厚的袄，等待着每一个伶仃的流浪者去穿；家园如一双不破的鞋，永远套在流浪者缺暖的脚上；家园如一柄永新的伞，一直搭在流浪者风雨兼程的肩膀上；家园如一块啃不完的饼，让流浪者一次又一次地去补充能量；家园如一根拉不断的线，末端总系着一个流浪者的大风筝。

    导读

    一、对家园的回忆，不能只是停留在空洞的抒情上，而应该有所寄托。

    本文中的“庭院”，以及那口“古井”，“井边学会的童谣”，还有母亲为我采摘三月莓，父亲为我取鸟，等等。这都使我们对家园有了一个切实的感受。它是那样真切、实在。

    二、抒情应抒之有凭，而不能为抒情而抒情。

    抒情我们都会，但是必须注意的一点是，抒情必须要有依附，否则，不会感动人。本文对家乡的思念之情，对母亲的思念之情，对父亲的想念之情，都深深地打动着我们。之所以能如此，就因为文章通过叙述母亲上山采三月莓时的动作，父亲取鸟时的艰辛等来加以具体落实的。

    三，优美的语言表达。

    本文的语言表达一个显著和特点，就是文辞优美。这为整个文章的抒情增添了色彩。特别是最后一段由比喻构成的一组排比句，把全文的情感推向了高潮。

    （编辑：邵钰杰）