图源百度

　　“献欲手册

　　我喜欢在健身房里活动身体，因此经常去。心里总是在想：就不能有效利用这里消耗的能量，拿来发电吗？

　　比如说大约十台固定式健身自行车排成一列，大家正在拼命地踩踏。每次看到这一幕，我就想，要是能用来发电多好。当然，与核电站相比，能量微不足道，可假如有很多健身自行车，让大家轮流拼命去踩，起码能提供街头信号灯所需的电力吧？就连古埃及的金字塔，不也几乎是人力建成的吗？把大家的力量聚集起来，绝不容小觑。

　　就像“献血手册”一样，不妨做一本“能量手册”。在街角放上一排健身自行车，请志愿者们踩动脚踏板发电，然后在手册上敲上两千点的戳印：“谢谢，您辛苦啦。您今天献的能量是两千大卡。”凑足一定点数，就能领到纪念品。如果制定出这样一套制度，我猜一定有许多人愿意做发电志愿者。既可以多少缓解能源不足，又能达到健身的目的，于是人们变得健康起来，还减少了医疗保险的负担，岂不都是好事？我肯定也会热心地做个街头志愿者。

　　这种“献能方式”，我很久以前就在提倡，可没有一个人听我的。为什么我每个主张都被人们轻率地漠视呢？

　　这也是上次闲得无聊时偶发奇想：多余的性欲是否也能有效利用？即便是性欲，也不失为一种能量，白白扔掉未免可惜。

　　比如说精力充沛的男高中生拿着“献欲手册”来到“献欲中心”，说：“最近性欲过剩，我想献欲。”美貌的女护士便说：“好的，谢谢您。这就帮您抽取。”于是性欲当场顺利地转化为电力（我还没弄明白设备的构造），有多少瓦就在“献欲手册”上记多少点。您不觉得这是个很好的制度吗？这样一来，没准就能顺利度过电力紧缺的夏季呢。连我也会积极出力……呃，出不出呀？

　　我想说的是，假如核电站消失了，现实生活中自然会有种种不便，可只要大家拼命努力，集思广益，或者说齐心合力，大概就能渡过难关。我是个典型的文科男，技术上的事情不甚明白，但既然说是集思广益，也就无所谓文科理科了。只要全社会都拥有这种精神，自然就会有光明的前途。我觉得是这样。

　　假如有这种机会的话，咱们不如来个“献欲手册”大炫耀吧。

　　“是说爱欲之根吗

　　有一天清早，我在京都街头无所事事地漫步，看到某女子大学门口大大地悬挂着一幅标语，上面写着：“爱欲之根若不斩断，人生苦恼便永不消亡。”大概是一所佛教系的学校吧。就在那告示牌前，穿戴时髦的女大学生们默默无言地走过，赶去上课。那光景颇有些奇妙。

　　我当然不知道她们每天看到那幅标语时，究竟是心想“是呢是呢，爱欲果然是牵累”，还是寻思“瞎说什么，爱欲不是挺棒的吗，傻瓜”，却认真想了一番特意在女子大学门口悬挂这种口号是否有意义。

　　毕竟是二十来岁、活蹦乱跳的健康女性，若是觉得“是呢是呢”，爽快地将爱欲之根一刀斩断，生孩子的人只怕会越来越少，势必还牵涉到人口问题。爱欲难道不是适度保留一些为好吗？像我这种人便会这样想。呃，当然，要是超过限度，不光是爱欲，不论什么东西都会闹出问题来。

　　您也许会问，爱欲有根吗？要是这样问我，那我只好回答了（因为扭头望去，身后一个人也没有）：好像是有根的。因为有根，才会开花。那么，那条根扎在什么地方？呃，应该是扎在某个不为人知的地方。别看我这样，也算在这个世界上活了挺长时间，但那究竟是个怎样的地方，说实话我还没弄明白。尽管心里想，“差不多就在这儿呗”（莫名其妙传染上了京都腔），却不知道正确位置。

　　但也不排除这种可能，正因为连当事人都不太了解那条根的情形与土壤的状况，正因为它的功能难以把握、趋势难以预测，人生的发展才更有趣。假如一切都规规矩矩地遵循逻辑与道德，附上使用说明书和产品保证书详加解释，活下去恐怕会变成十分无聊的任务。

　　那是近三十年前的事了，一家美国杂志做了一期“当人们老去时”的特辑，其中有个人发言说：“上年纪后让我感到难能可贵的事有那么几桩。其中一桩就是从年轻时强烈的性欲中解放出来了。”记得当时还够年轻的我半信半疑地读完这篇文章，心想：“咦，还有这种事儿吗？”

　　那么，如果您问我现在作何感想，我只能回答：“Yes & No（既有类似情形，却又不尽然）。”具体的事实就请您上了年纪后，自己去发现吧。因为，呃，说到底，爱欲毕竟是个人的东西。

　　不过呢，我可不愿一大清早就被叫来正儿八经地思考这个问题，您说是吧？

　　交流大有必要

　　法国有一位叫乔治·西默农的作家，精准的文体、敏锐的观察力和作品中营造出的感人气氛是他的拿手好戏。他写的梅格雷探长系列小说，赢得了世界性的追捧。但他著称于世，并非仅仅因为数量超过两百种的著作，还因为他是一个活跃的womanizer（花花公子）。

　　据作家晚年的自白，他“从十三岁开始到现在，曾与大约一万名女子有过性关系”。这一类自白难免有些夸大其词，我们不该照单全收。他太太在他死后就曾经说过，一万这个数字绝无可能，“最多也就是一千二百人吧”。可就算如此，也足够凶猛了，您说是不是？

　　根据他太太的证言，西默农跟身边的女人挨个儿睡了个遍。他身边那些有求必应的女人似乎也有问题，可明知如此，却还在那里统计人数的太太也真厉害。这到底是怎样一对夫妻啊？

　　西默农声称：“我不把性交视为不道德。我只是需要寻求交流罢了。”然而我觉得一般情况下，世上的人哪怕没有性关系，也有办法向周围的人（即便始终说不上充分）寻求交流，生活下去。为了彼此沟通就非得一一发生性关系的话，只怕身体也吃不消吧。

　　西默农先生本打算摘取诺贝尔文学奖，最终却未能如愿。不过时至今日，这种事情早就无所谓了。请试着想一想，三年前的诺贝尔文学奖是被谁摘走的，已经没人记得了吧。但西默农是个性爱狂这件事，却作为传说在文学史上灿烂地（也许未必？）大放光芒。

　　不用说，在性爱方面，重要的不是数量而是质量。如果质量令人满意，对手哪怕只有一个也无所谓。然而就算跟一万个异性睡过，心里却没有着落，一切都无非是浪费时间和精神而已。

　　说个跟性无关的事—本人在收藏LP唱片。纯属偶然，我也是从十三岁开始收集的，如今数量已经相当可观。几乎全是往年的爵士乐。要是人家问我有多少张，我也不甚清楚。我收进来很多，也扔掉很多，没有时间去统计数字。我猜大概不会超过一万张，不过不能保证。

　　要问我究竟想说什么，那就是对收藏（倾注心血的对象）来说，问题不在于数量，重要的是你对它们理解和热爱到什么程度，有关它们的记忆在你心中鲜明到什么程度。我觉得，这才是交流这个词本来的含义。

　　日复一日地去逛二手唱片行，用指头翻弄散发着霉味的唱片套，心里揣摩他的苦楚：西默农先生一定也很不容易吧。世间有各色各样的人生啊。

　　以上选自村上春树散文集《爱吃沙拉的狮子》《大萝卜和难挑的鳄梨》:

　　（编辑：王怡婷）