那时，我们只把春节叫“年”。
那时，是我的童年。
那时，过年总要下雪，不似现在一个又一个无雪的冬天，无雪的年。
那时，过年要点灯。灯不花哨，是纸糊的灯笼。有了雪，有了灯，年有了“味儿”。
黄昏，看灯要踏着雪，雪在你脚下咯吱响，灯笼就在雪堆以上点起来。我们个子小，看灯要跃上雪堆。
家乡的灯笼四棱四角，用四根柳木棍做骨架，四面糊着“灯方”，看灯确切说是看“灯方”。灯方上有故事，吸引人的是故事，艺术本身不就是由故事延伸开来的形式种种吗？
灯方上的故事是“戏出”，看“戏出”故事使你忘记脚下的寒冷。那时，或许你连袜子也没有穿，脚面被冻得生着皴。我们皴着脚面，只注意《古城会》 里的张飞。看他黑乎着脸，执拗地拒绝他二哥关公进城，他怀疑二哥关公已投降曹操，背叛刘备，现在他站立城楼，举着鼓槌就要击鼓，要二哥关公在他的三声鼓 中，杀死追赶他的曹将蔡阳。愤怒的张飞抬起一条腿，炸开的胡子歪在肩上，一副不依不饶的架势。红脸关公一脸忠厚一脸无奈相，他身旁还是那匹赤兔马。虽然灯 方上的赤兔马比例是失调的，在高大的关公身旁，像条瘸腿狗。但我们相信那就是关公的赤兔马，那不是狗，因为关公和赤兔马的故事我们早就知道。
看完《古城会》再把灯笼转过来，便是《狸猫换太子》了。奸臣郭怀手捧一个礼盒，斜着眼，一副阴谋家的形象。奸臣们定计要用一只狸猫换走皇后生下 的太子，诬陷皇后生下一只狸猫。帐中的皇后紧锁眉头，痛苦地掩面而泣……每个戏出故事的上方，都配着灯谜。《古城会》以上有则灯谜是：一口吞个牛尾巴（打 一字）。那不就是个“告”字吗：下面的“口”吃掉了上方“牛”的“尾巴”。转过来再看《古城会》，张飞的头上也顶着一则灯谜：穷汉舍不得卖铺盖（打一古人 名）。那当是刘备了。刘备是“留被”的谐音，穷汉再穷也要留条被窝给自己——留被。这则谜语的位置设计巧妙，正好印在张飞头上，于是刘、关、张三兄弟同时 显现出来。
再把灯笼转一转，是《连环计》，那是《三国演义》里吕布和貂蝉的故事。现在，貂蝉的义父王允正和貂蝉定计，间离董卓和吕布的关系，把貂蝉明许董 卓，暗许吕布 ，画中的貂蝉正发誓似的跪地拜月，王允持扇过来，表情庄重，一脸忠臣相，貂蝉则是一副唯命是从的样子。他们头上的灯谜是：香油炸豆腐（打二古人名）。我们 知道那是黄盖和李白。再把灯笼转一转，是薛平贵和王宝钏的故事，他们头上的灯谜是：小人无用（答一味中药名）。我们也知道，那是使君子。“使”是“屎”的 谐音，好一个无用的“屎”君子。
看灯，读灯方，生是把年的热闹变成一个年的安生、静谧。静谧使你屏住呼吸，即使远处响起一阵噼噼叭叭的温和的鞭炮声，也不会打扰看灯的安静，年味儿就沉浸在这灯下的安谧之中了。那实在是对年味的品尝，是品尝。
是谁点起了灯，成就了“年”，原来是两位民选的“灯官”。年前，一个村子就要分片选出几位灯官。每片的灯官有两位，正官叫“大头儿”，副官叫 “小头儿”。年前，大头儿和小头儿就要开展他们的工作：敛份子、打灯油、买灯方、买灯索，然后，就从谁家的闲屋子里摘下闲置了一年的灯，撕干净上年遗留在 灯架上的纸，从谁家讨碗白面打浆糊，糊上新买的灯方，再用新买的麻绳灯索，按距离拴在当街，每条绳索上挂新灯两盏，只待三十晚上点燃。
三十了，大头儿和小头儿走过来，小头儿手持一托盘，盘中是已点燃的灯碗，碗中以棉籽油为燃料，以上好的棉絮做灯捻，数十盏灯碗照耀着小头儿那张 虔诚的脸。这时，小头儿的脸就不再是一张小农民的脸，那实在是一张圣洁的圣像般的脸。有着大将风度的大头儿走在小头儿的后面，指挥小头儿把灯碗放入一个个 灯笼中。灯们依次亮起来，《古城会》里的张飞、关公，《连环计》里的貂蝉和王允活起来，一切侠义英雄，一切阴谋诡计，一切美人丑婆活起来。兴奋中的我们就 跟在大头儿小头儿后面，雀跃着放肆地呐喊：“大头儿小头儿，耳朵眼里流油。”有更放肆者呐喊得更加放肆寒碜，面对我们的放肆，大头儿小头儿都不在意，他们 只忙于他们手下的活儿。街上有了他们，有了他们点燃的灯，才有了年，年才有味了。
当然，成就了年，制造了年味的并非只有村里的大头儿小头儿，还有那些制造出灯方的民间能工巧匠。很晚我才得知，家乡附近有个叫武强的地方，那是 灯方的产地，那里聚集着一群聪明的民间画师，他们用梨木制版，再用粉连纸和民间染料印制成灯方。画师们为使故事生动活现，在制作灯方时，先要深入剧场梨 园，面对舞台把台上的故事人物先描绘于纸上，再把故事整理于版上，然后刻版成画，设色印刷。原来他们才是“年”的制造者。村中的大头儿小头儿们是“年”的 点燃者。
如今，每逢新年来临，我常在这样或那样的热闹中回忆那时年的安谧年的味道。如今，你面对的越是种种流光溢彩，种种变幻新奇，鼓声似惊雷，烟花爆 竹声似战争，还有一些人使尽“咯吱人”的解数，制造出更大的热闹，更大的刺激，我眼前还是那一个个四棱四角的糊着灯方的纸灯笼，还是灯方上被红绿颜色染透 的张飞们、貂蝉们和点活他们的大头儿、小头儿。这时，你总有几分惆怅，几分凄楚，也许这就是对于远去的民俗文化、年节文化的缅怀之情吧。然而这看似过时或 许还有几分粗俗的民俗文化，又是不可被时髦的恣肆的被鼓动起的热闹所替代的。我们心中的惆怅和凄楚不无道理。
（实习编辑：白俊贤）
