“鸡犬相闻，老死不相往来”，那不是我的故乡。我的故乡，是祥和而宁静的一方偏僻之地。富有富的时髦，贫有贫的味道。童年时，我的故乡穷，然有味道。味道在于她的宁静与祥和、与世无争和四邻和善的存世心态。就连晨间晚暮里，袅袅升起的炊烟，都有善的表述和情的高扬。村落与村落之间，相距较远，一般步行多半日，或更长时间才可抵达。但，炊烟相招，就是一种报平安和互通信息的过程。村民的生活水准相差不多，基本达到温饱之境。
她居于深山老林之中，显得有些闭塞。外部世界，发生着什么事，与之无关，正如《西游记》里所说：“山中无甲子，寒尽不知年”。家家户户耕田养牧（半农半牧），靠老天的赐予吃饭。因此，少有非分之想生于心。偷盗抢掠之事极少发生。
因了大家都穷，就相互靠拢，彼此救济，抱团取暖，渐成一种社会风气。谁家有事，大家帮忙。譬如，谁家房舍雨中塌了，全村人齐伸手，十天半月，三间土屋就立在那里。唯一答谢方式是，请大家吃一顿饸面，喝几盅村里自酿的高粱白干。再敬一锅锅旱烟，了事。没有其他说价，平平常常、自自然然，连那些表面的客套话，也都免了。而脸上流露的，只是憨态可掬的微笑和谦和质朴的腼腆。乡人从来不懂得，什么叫做奸诈、算计、巧取。
初春，当自家新菜长成，第一口，不是自己吃，而是送与左邻右舍尝鲜。自家乳牛下了奶，往往分一些给他家的老人和儿童吃。这，几乎成了村规，家家照做，而且心甘情愿。殡葬嫁娶，也是大家的事，绝无推托耍奸之事发生，这便是穷乡僻壤的味道。不仅能共苦，更可同甘。
乡人敬畏大自然，因为大家靠天吃饭。乡人信仰佛教，因为相信善有善报，恶有恶报这一说教。因而，家乡的阿拉坦山寺，一年四季总是香火不断，上山下山的香客，络绎不绝。
家乡那时雨水充沛，雷雨频繁。雷劈之事常有发生，或动物或植物，一旦被殃及，人们便相信，那一定是被妖魔缠身，抑或做了什么缺德事，遭雷公斩杀了。也因为如斯，心怀不善者，雨天不敢出门。心坦荡者，大摇大摆雨中耕作。现在想来，这些现象十分有趣，也让人深思。信仰，或许是一种自律的神器，持有者，便可磊落光明，善始善终。因为，信仰的实质是真、善、美。一个族群，假如没有了信仰，就没有了自律，便就成为洪水猛兽。不但殃及他人，最终也殃及自身。如今，众多贪官的纷纷落马，便灵验了这一因果关系。历来有，魔高一尺道高一丈之说。谁敢把百姓当做草芥，谁敢把国家当做唐僧肉，谁就自毁了前程。
故乡人大都没有文化，更不知老聃为何人？更没有读过他的《道德经》。然而，他们的一身操守，且贴近老子的教诲。老子与孔子的对话中，有这样一些表述：“君子与人处，若冰释于水，与人共事，如童仆谦下。”为什么在一处偏远村落，有这样明道为人的修炼？或许，这便是人性中被遮蔽的光点，稍有擦拭，便可发光的缘故。
老聃还有些话，是对孔子讲的，也是对众生讲的：“养生之道，在神静心清。神静心清者，洗内心之污垢也。心中之垢，一为物欲，一为知求。去欲去求，则心中坦然；心中坦然则动静自然。”正如老子所言，故乡人穷则穷，然，少物欲心清明。所以动与静，皆为坦然。他们不急不火，安安静静，不为名利所困扰，就接近了智慧。这是，所处的环境赋予他们的品行。他们的生活节拍，是舒缓的，所求也甚少，温饱便足。这符合民谚：“财富，生不带来死不带去，用不着贪心占有”这一理念。不像如今一些人，贪得无厌，动辄鲸吞千百万百姓血汗钱，而毫无愧疚之心。他们，如斯敛财，究竟为了什么？要带到哪里去？一个“财”字，为什么成为了他们的索命绞索？不能不使我们静神思考。
而如今，西方国家一些阔绰之人，则开始追求极简的生活方式，将无用之物一律弃之，抑或捐之。简而又简，一身轻松，不再囿己为金钱与物质的奴仆。如斯看来，有时候把富日子当做穷日子过，也是一种智慧和德行，就如我童年时代的故乡人。
那时的故乡人，的确“寒酸”，几间土屋，一道柴门，房前房后有块菜地，有猪窝、狗窝、鸡窝。而到了冬天，当寒风呼啸，白雪覆盖之时，故乡人在院墙外，围起厚厚的一层芦苇，挡风保暖。家里更有热炕以及火盆，不亦其乐融融乎？更重要的是，一切均为劳动所得。因而住得安心、吃得肚暖、睡得踏实。夜无梦魇所扰、日无烦心所困。
每当我从远方归去，远远看见缭缭又绕绕的故地炊烟，心里便感到暖融融的，脚下也陡然生风。只有故乡的炊烟，才有如斯强烈的感召力和亲和力。因为，在那一缕缕炊烟下，有个叫“家”的地方，在等着你。有慈母一碗热腾腾的饸面，在等着你。对游子而言，这便是天堂。犹如民谚所说：“金窝银窝，不如自家的狗窝”。何况那里还有，符合人生哲理的生存方式，在绵延着。前人陶渊明所心醉的：“暧暧远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树颠。”的《归田园居》，也不过如斯耳。
（实习编辑：白俊贤）
