作者：周李立

　　距离这东西正变得越来越奇怪。有些人三天两头就打电话问我在不在家？如果我说在，他们便会瞬间出现在门外急吼吼地摁门铃——不过待真见到，我们其实谁也不会都多说一个字，吝啬语言就像守财奴吝啬钱币——我说的，是我家这片的快递员。只是一个例子。我们的生活其实与这些陌生人如此贴近，快递员、保安、便利店夜班收银员、小区门外的黑车司机??我们常见，又好像从没见过。

　　还有些人，你潜意识里总觉得还蛮熟的，熟到非得每天看他们的微博和朋友圈，因为什么事情隔三差五还必须得闲聊几句、发发回头就忘的牢骚??细想的时候才恍然大悟：你们其实真没见过几面。我说的，是甫跃辉。

　　他说，“甫跃辉，其实谐音也是赴约会啊”，说完傻笑，像揭发了一个重大秘密——跟他本人完全没关系的秘密。我不知道他在上海的生活，是否正是由一次次充满期待的约会串联起来的——他倒是很乐于谈及自己的安徽籍女友——就像那些串起生活的东西，我们不过一直在匆匆赶赴未知的路上。

　　在和甫跃辉讨论“印象记”的时候，我自嘲说“让我来写你的印象记，因为我对你只有点儿印象。”我想到的，是距离，我觉得它可能已经是个伪命题了。距离这个不安分的东西，眼下借助网络的力量越发调皮捣蛋。它凌驾于物理空间之上，想为自己争取到更多内涵，于是，它原本的外延也因之变得模糊、奇怪、很难理解了。

　　而小说探讨的，是否正是这世界上类似于“距离”的那些“不安分分子”？比如爱、欲望、信任、背叛、交流、隔阂、善良、罪恶??它们看似意义明确，其实又模糊多变，它们的复杂性，时常让我们熟悉的一切都变得陌生甚而诡异，稍加凝视便总觉面目全非。

　　甫跃辉让笔下的顾零洲一次次被这些“不安分分子”调戏，在看起来很明确的日子一次次遭遇模糊的困境。《动物园》是其中的典型——谁会想到，一段美好关系的最大障碍不过是隔壁动物园传来的气味？《拆裂》等篇亦如此。这是小说的虚构，也是可以理解的日常；是不必过多阐释的生活本身，也是可以引发联想或继续升华的寓意所寄。

　　我先认识了顾零洲，然后才认识甫跃辉。这也会产生一种距离的错觉。我认为我很理解顾零洲的处境，理解顾零洲与甫跃辉的关系，因为我也是如此折磨自己笔下的主人公的。写小说就是这样一件奇妙的事情：你把自己藏在文字里，不自觉地其实又很可能是故意地，让自己露出蛛丝马迹。基于这种同行的本能，我无意识形成了一种对甫跃辉的印象——距离这事儿在写小说的人这里，看来又多了一重复杂性，毕竟以虚构为标签的小说，永远假作真时真亦假。

　　然后有一天收到甫跃辉的短信，问我最近有没有新的小说出来给他瞅瞅。我不知道瞅瞅是什么意思，至少我不会这样向陌生的作者约稿——给我瞅瞅，那明显是嘻笑怒骂的熟人语气。我忐忑应答，希望指教。N小时后，他答，我在看你的小说，也在看某刊青年专号。那大概是中秋前夜，凌晨一点。

　　后来见到甫跃辉，他很意外，说“我本来以为该是一个能说会道的马小淘，原来是一个话少的西南版张怡微。”这时我突然理解了“给我瞅瞅”：我在顾零洲身上理解甫跃辉的时候，甫跃辉也经由我折磨的那些倒霉的小说人物在理解着我——印象是相互的，正如距离也是双向的一样。第二天，他开始对我换下裙子穿长裤表示有意见，“我不习惯啊??”，我第一次感到南方口音的意义，可能在于轻柔得让人不知道该怎么反驳。

　　我也意外，只是我没有立刻找到他使用的“本来以为是??原来是??”这一句式的两个合适的宾语。因为那太繁复，不好归类。何况他随即便否定了我的“本来以为”，因为他表示，“顾零洲完全是虚构的啊。”

　　好吧。

　　如果不是小说制造的这些让人错乱的印象，如果不是现代通讯营造的距离的幻觉，如果只老老实实说甫跃辉本人，问题会不会简单很多呢？那我大概会这么写：他有典型的复旦男生气质。穿最简单的衬衫和没有图案的外套，看起来干干净净，待人柔和宽容有礼数——大概这造就了顾零洲的敏感、还有比女人更细致的对女性世界的洞察。但他们有主见勇气，本质上并不软弱。甫跃辉在酒桌上就一向是积极主动千杯不倒的主要角色。在他给自己倒个满杯、给我的杯子滴两滴的时候，本四川姑娘只能像个悍妇拿酒瓶自己倒酒。这是他的柔和宽容，点到为止、并不夸大——小说家需掌握合适的分寸，于是这件事到后来便被小说家甫跃辉这样描述，“周李立抢酒瓶，一直说给我倒给我倒??”跟他喝酒真是一件让我豪放得让自己感到丢脸的事儿。

　　不在酒桌上的时候，甫跃辉还是好青年一个的。背书包、相机到处拍照兴致勃勃的样子，基本跟任何一个晚睡晚起的大学男生一样，然后腼腆无辜地安心吃着同行的老作家给他带的早饭。

　　其实问题并不会简单，小说家不会容忍问题变得简单，简单的小说和简单的景致一样，很快便让人厌倦。在顾零洲之外，甫跃辉还有其他一些看起来很不一样的小说，我猜想那是在云南山区的成长经历孕育出来的，但我不认为可以简单地用乡村小说和城市小说将它们简单划分。云南和上海相距遥远的基因，共同参与构成着甫跃辉的小说世界。这一点上它们无法分割。距离这一次做了好事，它成就着小说的复杂性。

　　2014年底，30岁生日那天，甫跃辉身在俄罗斯，在网上发言，感慨时光与命运之类的东西。俄罗斯有伏特加，也有厚重激烈如伏特加的文学。他那次去了陀思妥耶夫斯基、托尔斯泰的故居，想来也是一场具足够未知度的约会，这种状态在我看来有些奇妙——写作和约会类似，并没有真正的起点与终点，但写作的人会一次次出发一次次抵达。

　　我们这些生于1984的人，在2015年新年这天，该已统统步入而立之年。成人世界的复杂。让我们更珍惜简单的生活、简单的人。但我们又讨厌一次次地重复、讨厌被雷同的生活消弭掉差异、讨厌在日复一日的安稳中失去敏锐和好奇、讨厌一篇又一篇看起来都差不多的小说、讨厌总看不到怪模怪样的小说的那种失望??这两者不是矛盾，其实是因果，因为对简单的珍视，我们才需要复杂的小说——若非如此，那些复杂的距离、复杂的印象、复杂的问题、甚至复杂本身，不过只是风和日丽的海面之下的凶狠暗流，直到复杂的小说那让一角冰山浮出水面。

　　（实习编辑：葛润）