作者：梁秉堃
丁里是北京人艺道具组组长，他对道具工作可以用着迷来形容，剧院的同志都喜欢叫他“丁道长”。他也非常乐于接受这个有着褒义内涵的绰号，有呼必应。
他可以花费一天一夜的时间，不吃不睡，边琢磨边动手，反反复复，直到把一张崭新的报纸做成《雷雨》里所有演员都识不破的上世纪30年代旧版《益世报》
以假乱真是本事
上联:“五颜六色新能做旧”；
下联:“七扎八捆假可乱真”。
横批:“新旧假真”。
不知道是哪位秀才，给北京人艺的道具组写了这么一副对联。上个世纪五六十年代，舞台上的大小道具可以说绝大部分都是作假的，就是自己制作的。能够以假乱真可是搞道具的人的真本事，这与今天戏里需要一套硬木家具就从某家具城买回来，再往台上一摆，真是有天渊之别。如果前者称得上是艺术家，那么后者顶多算“采购员”。
丁里在文章中这样说:“道具作为舞台美术的组成部分，对于塑造典型环境，反映时代气息，烘托演员的表演，增强其表现力，也起着重要的作用。因此，在舞台上，对每一件道具的运用和处理，我们都要反复思考、精心设计，使其在整体演出中与表演有机地联系起来。对每件道具的运用和处理，都要使之符合环境的特点和人物行动的需要，变为有生命力的东西。”
丁里对道具有如此深刻的认识，并不仅仅因为这是他的职业，更是因为他本身对道具的着迷。他可以花费一天一夜的时间，不吃不睡，边琢磨边动手，反反复复，直到把一张崭新的报纸做成《雷雨》里所有演员都识不破的上世纪30年代旧版《益世报》；他也曾经在《非这样生活不可》的演出中，利用换景的几分钟专心致志地、细致入微地擦拭一座古老的立钟，而竟然对大幕已经拉开毫无知觉，最后才被惊慌的舞台监督喊了下来。
《茶馆》里常四爷养的是不好驯服的画眉鸟，拿的是带铜亮抓手的大鸟笼子；松二爷养的是小黄鸟，拿的是精干灵巧的小鸟笼子。
用道具描述历史
丁里喜欢和我大侃道具。
“你知道《雷雨》第三幕里，鲁贵给二少爷周冲买回来的酱肉是用什么包的吗？”
我想了想，没吭声。
“那可是30年代的事儿。”
我还是没想出来，摇摇头。
他得意起来:“告诉你吧，不能用纸，更不能用塑料口袋，得用刚采下来的新鲜荷叶包装。你知道包成什么形状的吗？——长方形的小包儿，然后再用紫红色的细麻绳给捆好。这样儿才能有那个时代的味道，一看就知道这是发生在当时天津卫附近的事儿。”
“你们每天演出都找得着新鲜荷叶吗？”
“不可能，我们用纸仿制成荷叶的样子和颜色。这就属于搞道具的必须干的活儿了。”
他又问:“你说《茶馆》里第一幕，常四爷和松二爷都应当拿什么样的鸟笼子，养什么样的鸟呢？”
我说:“不知道。”
“常四爷养的是不好驯服的画眉鸟，拿的是带铜亮抓手的大鸟笼子；松二爷养的是小黄鸟，拿的是精干灵巧的小鸟笼子。”
“为什么？”
“虽然他们都是在清朝旗营里当差，可是常四爷是条什么也不怕的硬汉子，松二爷是个胆小怕事的老实人。人物的性格不同，养的鸟和拿的笼子也应当各有各的路数、特点。”
“有道理。”
“在生活当中，一件家具，一个生活用品的新与旧，颜色和形象，咱们都不大留神，更不大考究，可是一旦作为道具出现在舞台上，就得研究它典型不典型了。”
不少观众觉着演员在喝真啤酒，他们问演员:“你们一天喝一大杯啤酒，怎么也不醉啊？”其实，演员没醉，搞道具的才真高兴得快醉了。
越难解决越有意思
丁里说他做过的最有意思的道具是啤酒。
演出德国戏《非这样生活不可》的时候，有一场戏需要几杯刚刚斟满的啤酒端到台上来，而且还要能够当场喝下去。开始他们可被难住了，究竟用什么才能代替呢？经过一段时间的集思广益、反复琢磨，他们发现在沏茶的时候，用滚开的水冲在茶叶上就能出现许多小水泡泡。后来，大家就用煮好的红茶水冲淡成啤酒的淡黄色，再装进大瓶子里面去，使劲儿摇晃，就能出现类似啤酒的泡沫了。
每天晚上演到第五场戏的时候，道具组的人都站在布景片子的后边儿，抱着一个装着多半瓶红茶的大瓶子，等到该啤酒上场前的一两分钟，使足了劲儿摇晃瓶子，一有泡沫就倒在酒杯里，让演员赶紧端上台去。台上的演员喝了这样的啤酒，真的让观众感觉“新鲜无比”，喝完了胡子上还挂着泡沫呢。不少观众愣是觉着演员在喝真啤酒，他们问演员:“你们一天喝一大杯啤酒，怎么也不醉啊？”其实，演员没醉，搞道具的才真高兴得快醉了。
丁里说:“越不容易解决的道具就越有意思。”排练《丹心谱》的时候，有一场戏要求方凌轩全家人在一起包饺子。这又难住了丁里和道具组的同事。包饺子有馅儿有皮儿，相比之下，馅儿比皮儿还好解决一点儿，用湿锯末来代替，不但形象和颜色都接近，最大的优点是能抱团儿。可皮儿的问题就不那么简单了。开始丁里建议用白色的帆布铰成圆形饺子皮儿的样儿，再在两边儿缝上尼龙搭扣，等包上湿锯末儿以后用手一捏，一个标准的饺子就算出来了。全组的人都夸他聪明，他自个儿也很得意。到了彩排那一天，道具组都等着看自己的成果。没想到，演员包着包着，突然有一位没扣好尼龙搭扣，硬是把饺子给包“歪”了，他一着急又忙着返工重来，结果就听见“刺啦”一声解搭扣的声儿。演员一下子出了戏，观众也都哈哈大笑起来。丁里也闹了一个大红脸，低下头来谁都不敢看。
当天晚上，丁里回到家连饭也吃不下去了，两眼发直地坐在椅子上，脑袋里转悠的全是怎么改进饺子皮儿的事儿。老伴儿和孩子们都已经饿了，可是他们都知道他的倔脾气谁也不催着吃饭。他心里想:看来尼龙搭扣不行，操作着不方便，也容易出声儿，可是能用什么来代替呢？丁里想着想着，突然有了办法，他先找了一根细铅丝，又取出来白帆布的饺子皮儿，在上面衬了一圈儿细铅丝缝好。细铅丝有一定的硬度，只要用两手从两边儿一捏就可以合上，如同包真饺子一样。而且，演完戏以后还能掰开，第二天用的时候再合上，不怕反复使用。眼看着成功了，他才洗洗手去吃饭。丁里说，那顿饭吃得特别的香。
他把手中的钞票散开，这时，人们才发现——每张钞票的左上角都有一条黑丝线穿着。
从演员到道具员
建国初期，丁里还是华北大学文工二团的一名演员。当时，他们演出的《民主青年进行曲》，曾在北京轰动一时。丁里在这个戏里扮演一个学校的工友。
这个戏是表现国统区学生生活的，其中一场戏是学生们之间发生了冲突，把“法币”(当时使用的一种纸币)撒了一地，工友着急地要赶快把全部钞票捡起来。可是，丁里的眼睛深度近视，又不能戴眼镜，在舞台上几乎什么也看不清，这段戏表演起来就有些困难。他蹲在地上一张一张地摸，捡的速度非常之慢。每逢演到此处，丁里的心里都很着急，越着急就越紧张，越紧张就越捡得慢。在场人员都替丁里担心，但也都没办法。
有一天，在演出当中，丁里突然用了十多秒钟便把钞票全部都捡起来了。这令大家包括舞台工作人员都迷惑不解。大幕关闭以后，大家跑过去追着丁里问个究竟。丁里满脸堆笑，一言不发，半晌之后才慢慢地从口袋里掏出了那沓钞票。他把手中的钞票散开，轻声回答:“你们再仔细看看嘛。”这时，大家才发现——每张钞票的左上角都有一条黑丝线穿着。原来，当钞票撒在地上以后，虽然也是散落得很广，但是丁里只要摸到其中的一张，用手一拉丝线，便会把全部钞票都拉过来。这样能不快吗？
丁里说:“我早就想，得用个什么东西把票子串起来才好捡，可不知道用什么好，后来忽然想起了黑丝线。第一，观众在台下绝对看不见；第二，滑溜好使，一拉准过来；第三，结实不容易断，能用好些场。”
大家都鼓起掌来。
就是这样，丁里从此也就改了行，由演员成了道具员。
从兼职到专职做道具，从建国初期一直到几年以前离休回家，丁里一干就是近半个世纪。
据我所知，话剧百年中这路由演员改行舞台工作的人还真不少，他们的功劳也是不应该忘记的。
（实习编辑：赵宁）
