记得中学时学到一篇散文《幼学纪事》，印象很深，记述作者幼年家贫，求学经历可谓曲折，在小火炉上烤窝头充饥之后去听法国文学课，夜莺、菩提等的优雅诗情使之暂时忘却贫寒，这些情节至今记得。文中引用的“蓬生麻中，不扶而直；白沙在涅，与之俱黑”自有温润的情绪在。这篇文章署名于是之。当时并不知道于是之为何许人也，直到上大学后读了一些书，也看了电影版的《茶馆》，才知道了人艺和于是之，也知道了曾经辉煌的北京人艺演剧学派。

　　《记忆深处的老人艺》又将我们带回到二十世纪五十年代的北京人民艺术剧院，这是由人艺成长和发展的见证人——张定华及其两个孩子完成的一部口述式散文回忆录，以成人和孩子的视角、第一手翔实资料，生动叙述了曹禺、焦菊隐、凤子、舒绣文、吕恩、朱琳、刁光覃、于是之、苏民、英若诚、蓝天野等十几位演员的故事。辛夷楣和张桐姐弟二人深情回忆了人艺众多演员、导演和人艺大院的孩子们，以及那一段值得留恋的岁月。

　　为什么北京人艺在国内外享有盛名？大作家创作剧本，好的导演、好的演员、好的制度，创业时期的14年间做了多少奠定基业的事情。单说一些细节，即可看出人艺盛名的得来绝非偶然。斯坦尼斯拉夫斯基说过，只有小演员，没有小角色，这一点人艺真正做到了。

　　舒绣文早在新中国成立前就与白杨、张瑞芳、秦怡并称为中国电影界四大名旦，50年代她得了心脏病，拍电影的紧张节奏便不适合自己了，1957年调到北京人艺来。不久排《带枪的人》，热爱演戏的舒绣文主动请战，可导演很为难，此戏基本为男人戏，女角很少并且都有人演，仅剩下一个无台词的女打字员。舒绣文慨然说就演她了，在排练时，舒注重细节，当列宁出现在舞台上，她打字会发出很小的声音，当台上有人物而无对白时，她的打字就会变得滴滴答答清清楚楚。后来有一位保加利亚的戏剧家来看演出，他问导演台上的打字员是谁演的，回答是中国一位著名的女演员，这位专家激动地说：“大演员演没有一句台词的小角色？当活道具？真不可思议！你看她的腿，她的手，我就看出她不一般。你们国家有这样的好演员，了不起！”

　　在那个特殊年代里，北京人艺的发展自然也不可能一帆风顺。如《茶馆》从剧本的创作到公演，“左”的干扰没断过，我生也晚，真没见过《茶馆》中加入地下党“红线”，游击队在舞台上跑来跑去是什么模样？“文革”初期，老舍先生含冤投入太平湖，人艺历史上最伟大的剧作家一去不返了。而曹禺，是一个苦闷的时代造就的苦闷的灵魂。他的《雷雨》、《日出》、《北京人》是中国戏剧史上的经典作品，也是北京人艺的保留剧目，可新时代开始后他却无法再写出打动人心的作品，《明朗的天》敷衍潦草，停于表面；《王昭君》华丽满台，可剧本缺乏张力，不出戏。一个思想整齐划一的时代埋没了曹禺，这既是一个作家的悲哀，也是人艺的遗憾。

　　焦菊隐作为北京人艺演剧学派的开创者，做出了不可磨灭的贡献，他坎坷的人生历程是老人艺的一个缩影。“反右”时期，焦菊隐陷入大字报的汪洋大海，幸亏总理保护，方侥幸过关。而“文革”一来，他在劫难逃，被以“资产阶级反动学术权威”的罪名打倒，再也无法接触他心爱的戏剧事业。他心痛地说，“文革”期间自己写了几百万字，比斯坦尼斯拉夫斯基一生的著作都要多，可惜全是交待自己反动罪行的材料，自己多年做导演的心得体会还未写出留给后人。但他终究没有等到那一天，“文革”还没结束就离开了人世。由这些大作家、导演、演员组成的老人艺在时代的波涛中是无法独善其身的，但其坚持不懈的努力以及取得的辉煌成就赢得了我们的敬意。

　　提到如今的人艺，《记忆深处的老人艺》的作者辛夷楣说起1999年她回京去首都剧场看了林兆华的新排《茶馆》，“可惜的是，这一台人艺中青年演员虽然表演水平相当整齐，但没有几位出彩的……” 辛夷楣是人艺大院的孩子，自小就看老版《茶馆》，自然是有比较的。我没那么有福气，也就在今年2月去首都剧场看了纪念老舍先生诞辰一百一十周年的《茶馆》演出，而于是之版的《茶馆》只有通过影像来看了，两厢的比较感觉倾向于辛夷楣的评点。

　　蓝天野曾谦虚地说：“北京人艺现在这一批有实力的表演艺术家，正当年的这一批中坚力量，我觉得潜力是超过了当年我们这一代人的。但是同时，为什么现在北京人艺还是能够吸引人，但现在的辉煌还没有达到当年的状态，我觉得这个问题值得研究。”而我作为一个北京人艺的普通关注者，想寄语人艺的是：记忆难以忘却，未来任重道远。

　　（实习编辑：赵宁）