从17岁创作第一支独唱曲《古诗七首》，到遗稿中最后一部取材于新疆的歌剧《热碧亚》，中国文化谱就他的每一个乐章。在他的音乐会上，《思乡曲》每场必演

　　马思聪跟随大哥马思齐留学法国那年11岁，6年后他以“音乐神童”的形象出现在上海，马思聪首次与工部局乐队的合作演出是1929年的12月22日。殖民地时期的上海，工部局实质上担任了租界市政府的角色。上海工部局乐队指挥梅百器是位严格的意大利老头，他与这位来自巴黎国立音乐学院的小提琴学生合作的曲目是莫扎特的《降E大调小提琴协奏曲》。

　　从此，西方社会开始知道，中国也有自己的小提琴演奏家——一位年仅17岁，叫马思聪的青年。

　　此后，马思聪开始了他的演奏家生涯，一年间巡回广州、香港、台北等地。直到1930年得到资助返回法国。这一次，他改学和声学作曲法，师从他“整个艺术修养的指导者”犹太作曲家毕能蓬。这次投师使马思聪在日后从小提琴演奏家变为享有国际声誉的作曲家。

　　先生授课不收费

　　从1952年起，向泽沛成了马思聪的入室弟子，跟随马思聪学习了14年，直到1966年他们师徒分别去接受劳动改造。

　　“马先生学识渊博，中国传统文化功底非常深厚，这些都是自学的，因为他11岁就去了法国，没有受过中国学校的系统教育，但他喜爱各种形式的中国艺术。”向泽沛说：“我记得有一次他带我去颐和园，让我静静地听佛香阁屋檐上的铃声，并给我讲陆游诗‘城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。’问我这个哀字该怎样理解？”

　　马思聪告诉向泽沛，要从铃声的叮当声中听到音乐的内容，而不是光听到音响，就要有深厚的文化修养和联想，这联想是和学识连在一起的。

　　“马先生为人和作品是一致的，用一句最简洁的话说，那就是‘中国传统知识分子的优秀代表’”。为了完善学生的修养，马思聪还带他们到其他艺术家朋友家里参加聚会。向泽沛记得马思聪经常把他带到现实主义人物画的开创者蒋兆和家里，听他们的讨论，就是为了让他能全面地接受美学的陶冶。

　　“他不像有些人把学生当作自己的私有财产，马先生是一位无私的教师，为了全面培养学生，他介绍门生们四处拜师。”向泽沛说，这样一位授业毫无保留的导师，教课却从不收费。“马先生认为国家给他的工资已经够多了”。

　　“马先生为人不张扬，寡言少语。大部分教学都用演奏示范出来，甚至包括很多很妙的理论，都是拉出来让你的耳朵去分辨。小提琴演奏是听觉艺术，他用自己的示范告诉你，你的问题在哪里？他这样做是为了培养我们的听觉思维。”

　　马思聪要学生做音乐家而不是音响家，要学会用内心来体会和表达，“所以，马思聪的音乐教育是非常值得研究的。 ”向泽沛说，“而现在有很多教学法就是‘君子动口不动手，光用嘴巴讲’。”

　　《思乡曲》每场必奏

　　马思聪到美国后，拒绝了美国政府提出的“政治避难金”。他的侄女、马思聪研究会副会长马之庸介绍说，他就靠自己的创作和演出养家。

　　在美国，只要一位音乐家有了新的创作曲目，无论出版、演出与否，音乐创作协会都会给他稿酬，马思聪在美国的1 9年里，创作了50多首双小提琴合奏曲、多部歌剧和取材中国古典诗辞的歌曲。

　　在华侨的资助下，1969年6月在纽约林肯艺术中心的演出，拉开了马思聪王慕理夫妇去国19年间演出生涯的帷幕。这位17岁即以独奏征服了西方并确立了自己作为小提琴演奏家地位的艺术家，在57岁这年再次用高超的音乐技法来维护自己的尊严并为全家谋得一条生路。这对音乐伉俪之间有着最默契的配合，马思聪的钢琴伴奏永远是同一个人，那就是他的夫人王慕理。

　　用西洋技法表现出中国音乐中最美的篇章，是马思聪一生的追求。向泽沛说，中国目前还没有人能像马思聪这样，将西洋技法与中国民间民族的素材结合得这样最完美，先生早期作品中还有比较多的法国的东西，后期，尤其是到了美国之后，中国华章开始回响在西方。

在美国，马思聪的音乐会有首必演曲目《思乡曲》，它是1937年创作的《绥远组曲》的第二乐章。在旧金山等华人比较多的城市，每奏此曲，台下一片啜泣。

(编辑：李赟)