作者：顾湘
一个人给你说个鬼故事，从头到底一点也不吓人，末了突然大声怪叫一声，吓了你一跳，但你不服气，也不满意。风传很恐怖很惊悚的话剧《黑衣女人》，用的其实就是这种伎俩。
看完一个戏，我通常都顺手搜索一下看看有什么评论说法，这回，除了广告宣传，就尽是“看《黑衣女人》如坐‘过山车’”、“《黑衣女人》开演剧场内尖叫声此起彼伏”这样的媒体文章大标题，看看内容，不是事前瞻望，的确是观后报道。我就想：现在的报纸真会骗人啊。
往常我说一个戏不好看，可能是不太清楚观众们的想法，他们会在剧场的黑暗中发出声音，在散场时谈论它，而有时我也听不到什么。这次我听到的声音可多了。我右边的年轻人在偷吃东西，不但有声音，而且有香味。左边的两名妇女在戏进行到一半时开始频频交谈，语音低而细碎，所以不知道内容，同时椅子啊包啊衣服啊都开始发出许多低而细碎的响动，我猜这代表她们有点坐不住了。戏到四分之三时，她们一个问另一个要不要走，商量了一下没走，过了一会儿又调过来问了一次。坐在我后面的听嗓音是个男青年，他说的最清晰响亮的一句话就是：“快堵住耳朵”—我觉得这句话可以作为这出戏的“一句话剧评”。散场时，人们可以大声说话了，有种扬眉吐气的感觉，而他们说的都是“没意思”、“无聊”，也有人说“要吓死人的”，语气是愤愤然、不买账的。我想这些声音可以真实反映这个戏好不好看。
下面我来解释一下为什么有人说“吓死人”，但又无聊、没意思的原因。这个戏一开始到中段都沉闷拖沓，演员们翻来覆去地在说他们接下来要讲的这件事有多神秘、多恐怖、多诡异，每说到“神秘”、“恐怖”、“诡异”、“可怕”这几个字，就加重煞有介事的腔调。也许为了吊足胃口，加强神秘恐怖感，演员（尤其年轻的那个）每一句话都要用上不必要的停顿拖延，用我记得的两句举例，“长满荒草的—坟、墓”以及“我只是在那里—住上一两个晚上”，我实在不知道这有什么好停顿的。我认为有几种情况适合这样的停顿：一、前半截能单独构成一个引发想象的意境；二、前半截带有悬念，后半截是它的解答；三、后半截内容太过令说话者震惊或恐惧，以至于不得不再蓄一口气才能说出它。实际上，大家的经验里，令人脊背发冷的，往往都不是多么耸动的描述，多么凄厉的惊呼，而是一句轻描淡写的平铺直叙和它很快说完之后留下的空白，一个平常中有点不对劲的画面。是那句话、那个画面的内容，引发了我们的想象，从而体验到恐怖。“神秘”、“恐怖”、“诡异”、“可怕”这些词并没有提供什么内容，而且听多了之后，会不以为然。想象一下，假如有个人一直紧张兮兮地说“好可怕好可怕”（连一句“你背后有人”之类的也没有），你只会一开始觉得他可能是个骗子，后来认为他是个傻子。导演说，看这个戏，观众得有想象力，没有想象力的人就会觉得沉闷。我觉得这近乎恶人先告状、倒打一耙。像《黑衣女人》前面大半部分这样，观众的反应只能是：不知道你在怕什么，继而不关心，继而不耐烦，觉得你在故弄玄虚。
突然，尖叫就来了。巨响无比、尖锐刺耳、拖得颇长的一声女人惨叫，终于让剧场里的观众和这个戏发生了关系，大家多少都吓了一跳，而且这声音令人不适。之前这个戏自顾自演着，观众始终没被带进去，这尖叫就好像一支生锈的锐器似的，总算硬是侵入到你的世界里来了。尖叫过后，剧场便响起一阵骚动声。这就好比，一个人给你说个鬼故事，从头到底一点也不吓人，末了突然大声怪叫一声，是吓了你一跳，但你不服气—这算什么呀；你也不满意，因为那一下子怪不舒服的。确实有人惊魂未定，说“乖乖，这在搞什么，魂灵也要被吓出来了”，不过，这跟“惊悚”无关。
后来的戏，要说“剧场内尖叫声此起彼伏”也不是完全乱讲，只是都不是观众叫的。那蛮横无礼又虚张声势的惨叫还来了几回，第二回以后，我后面的观众有了经验，在听到苗头不对，似乎又要来一声的时候，便会对他身旁的人说：“快堵住耳朵！”我左边的妇女堵了，我前排的人也堵了。有时，她没叫，他们白堵了一下，发现没叫，又把手放下。他们一边恼着，一边哭笑不得，不过还是笑起来。
除了偶尔在那儿站一站的“黑衣女鬼”，这个戏有两个演员，两个演员演很多角色。其实只是年纪大的那个演很多角色，年轻的那个演两个角色，但两个角色看起来跟一个也没区别。那位年长的演员表演还真不错，就是台词出了几次平翘舌音之类的错。那位年轻的演员没什么好说的。
这个戏里还有两段比较长的画外音。第一段是葬礼上的牧师讲话。怎么听都不太像外国电影里的牧师在葬礼上的感觉，毕竟你我绝大多数都没听过真的牧师在葬礼上说话是什么样。各种语音在我们的印象中有相对应的形象。那声音听起来没法不让人觉得像译制片里风流倜傥巧言令色的小生，尽管他调子沉痛，力求肃穆，但太富感情、太过活泼，好像葬礼结束后准备要去与姑娘约会。葬礼的气氛，基本上就靠这段画外音烘托了。于是乎，也就没多少葬礼的气氛。
第二段画外音是黑衣女人自述身世的遗笔，嗓音也很耳熟，优美而凄楚不在话下，很像有声读物或广播剧的精彩段落，然而也正因如此，少了一点什么。她说到“我的心都碎了”的时候，并没有让人感到她的心当真碎了。我后来揣摩，一个人觉得自己的心都碎了的时候，心生此念，或写在纸上，该不是那样戏剧化的、哀婉悱恻的声音，大抵会是惨淡淡或怔怔然的一句吧。
我很想看这个戏在英国伦敦西区是怎么演的。看综艺节目里有人说，在百老汇看《歌剧魅影》，顶上的水晶大吊灯会突然直掉下来，在头顶上方停住，应该还蛮刺激。
我不是说要看那么铺张的场面，吓人其实最不破费，小成本最宜拍恐怖片，剧场又是真的很好营造恐怖气氛的地方，它像电影院一样黑咕隆咚，且具有电影院所没有的临场感。平时演员们已经挺爱在舞台以外的地方出没，恐怖惊悚剧能把剧场空间用足就更有效果了。假如坐在你旁边的观众戴着遮住整个脸的帽子，始终不太对劲；假如领座员忽然咯咯怪笑；假如暗场的时候丝丝缕缕的东西拂过你的脸……我也是信口胡说，就是觉得，要让观众在剧场里毛骨悚然并不难，只怕真吓坏了人出事故—也许《黑衣女人》毫不恐怖，乏善可陈，是因为出于这样的考虑？
（编辑：许丹华）
