他曾是热爱现代舞的女性观众心中的偶像，说是舞蹈王子一点也不过分。上世纪末至本世纪初，凡他演出，演后多少长发飘飘的女孩上台献花，为的是能和偶像近一点，再近一点。我仍然记得在广州的小剧场看完《尼金斯基》后，邢亮出来答媒体，他坐在台上，脚边堆满鲜花，身上依然满是演绎尼金斯基时撒上去的白色面粉。他的一个侧面，神祇般的宁静，那是从小就习舞的人特有的气质。如今，他不再登台演出，像他那一代的绝大多数舞者一样。近日的北京舞蹈双周上，在天桥艺术中心看到他编创的作品《小羽的气球》。有人说，他自编自演的《尼金斯基》是一个高度，之后的作品很难超越，但《小羽的气球》充满了灵性，而且也充满了美好而忧伤的回忆。

　　那是上世纪六七十年代生人的集体回忆。一个舞者坐在椅子上，拿着厚厚一沓书信，一张一张地扔往地上，直至扔得满地如雪，他的手上仍然有一小沓，他把信咬在嘴里。这是一个彻底的失恋者。这个时候有一个男孩捧着一个鹿头，他悲伤而又绝望地把它套在头上，然后离开。这个场景让我想起基耶斯洛夫斯基的《蓝白红》三部曲之一《红》里，那位失恋的男孩牵着他的小狗来到高速公路，把小狗拴在电线杆上，然后绝望痛苦地离开。用这样一个场景来表达男人失恋的心怀太美了。

　　那个拿来鹿头面具的男孩坐到椅子上，拿出口琴，琴声让人想起黄昏时倦鸟回巢，想到暮色中的牧羊人挥起的鞭子，想到炊烟，想到乡愁。

　　书信一片片染上彩虹的色彩，从舞台的底幕飘出，形成了一阵“书信雨”。女孩绝望地在书信雨中跪了下去，这是对男孩坐在椅子上扔信的回应。戴着牛头面具的人出现，与女孩在一段斜穿舞台的光中共舞，我并不觉得这是“美女与野兽”的重复，而是失恋者的迷失和恶作剧的报复。

　　上个世纪80年代的都市年轻人，一段美好的记忆是迪斯科舞厅，就像今天年轻人捧着平板追美剧一样。迪斯科的那一段中，牛头人、马面人和穿着蓝色潜水的长脚蹼的人，全都涌现在迪斯科舞厅，显得轻松、活泼。这个群舞有一些具象，舞台的顶上突然降下很多象征着舞厅里的宇宙球灯、飞碟灯，但如果没有这些灯，你就很难想象那是迪斯科舞厅，那就不再是回忆了。

　　邢亮在离开广东现代舞团之后去了香港，至今仍然生活在香港，《小羽的气球》结尾，你能感觉到那是关于香港的记忆。电台的声音、各种街上行走的队伍，舞者从舞台上排成纵队横穿而过，他们做着简单的手势，但那手势所象征的符号，凝重而有力。

　　有一些观众觉得这个作品的风格不太统一，牛头、马面、鹿头人、蓝色潜水长脚蹼的出现，本来有望沿着诡秘、黑暗、后现代和冷硬的风格去发现，就像蝙蝠侠一样，让他呆在黑暗之中才能让他更有魅力。然而，邢亮不想做蝙蝠侠，他也无意去做一个黑暗系的作品。因为他遁于黑暗太久了，沉寂得太久了，他在与过去痛苦的心灵历程挥别。

　　皮娜·鲍什有句名言：“我不在乎你怎样动，我在乎你为何而动。”这句话在邢亮的舞蹈中贯始至终，故事在邢亮那里只是“动作的原因”，而不是结果。所有的故事都不会有结果，而动作的本身所揭示的心灵感受才是结果。

　　《小羽的气球》里，你能看到的是邢亮不仅在乎舞者“为何而动”，更在乎“怎样动”，也就是对舞蹈技巧的追求。这几乎是邢亮和那一代现代舞家普遍注重的，他们也是技巧实力最强的一代。当然，邢亮会说“动作并不重要，动作只是用来呈现你要表达的东西”，这是因为动作他已经注重过了。

　　谢尔盖·佳吉列夫曾将芭蕾定义为对绘画、音乐与舞蹈等艺术形式的综合，而巴兰钦却坚持认为芭蕾舞是一种原始艺术。在一个典型的巴兰钦芭蕾舞作品中，舞蹈的一切就是舞蹈本身。

　　那么何为“舞蹈本身”？在我看来，就是关于舞蹈这门艺术，还是得用舞蹈的方式来解决。邢亮那一代，从小冬练三九夏练三伏，舞蹈还是“炼”出来的。但在新一代现代舞蹈人那里，舞蹈不再是舞蹈本身，而更多的是装置、图影、行为艺术、戏剧表演等等。今天有些年轻人的舞蹈是“演”出来的，动作的出发点很浅，他们注重的是新花样，而年轻的观众似乎也喜欢他们翻来覆去的新花样。这就像看肥皂剧，一部分人骂非常恶俗永远不会看，另一部分人看得不亦乐乎。

　　我钟爱邢亮这一代对芭蕾、世界各族的民族舞等传统舞蹈的继承与创新。他沿用旧的舞蹈语汇，对舞蹈步幅、结构等的强调又非常现代。在《小羽的气球》中，无论是单人舞、双人舞还是群舞，每一个动作仍是那么高贵优雅，而又轻松放得开。

　　《小羽的气球》是邢亮在经过一段艰辛痛苦的心灵历程之后的一部新作，也是一部关于生命过往的作品，它给予观众一种坦然的、温暖的力量。邢亮能够如此坦然地面对过去并觉得它如此美好，这才是重要的，说明他在走向成熟。摄影/谭伟

　　（编辑：杨晶）