《沸腾协会》、《尖锐的信任丛书》、《情感教育入门》 臧棣著，广西师范大学出版社出版

　　在这样的诗歌环境之下谈论臧棣和他的诗歌，是一件危险的事情。当我们的主流或者说某一些话语权者对诗歌进行了某一种的“形式”和“语言方式”上的界定，甚至“同气连枝”的约束之后，我们会发现，这个现象已经与民间的“通俗易懂”“好理解”为标志和观点的等等“正确的偏见”构成了夹击之势。诗歌自有其道，也可以随意说，按照各自的理解来进行界定，进而实践，谁也没有说诗歌应当怎么写，“文无定法”是一个显而易见且又留有巨大空间的说法。但一个问题是，新诗至今，我们还应当那么直白甚至泛泛地“托物言志”“风花雪月”吗？

　　这是一个极其复杂的时代，个人内在的冲突与困境，现实甚至其蛛丝马迹对人的即时性的影响，具体人的命运于此间的种种迥然与别异，都使得我们的思维、思想乃至感受世界方式发生根本性的转变，诗歌呢，也不可能再单一的方式去书写、呈现。在中国的传统中，“以不变应万变”“静水流深”“不争，故天下莫之能争”之类的话，适合于处事，而诗歌乃至一切艺术创作的本质，乃是“无日不趋新”的。一个作家诗人其最重要的一个使命，便是不断地变换“姿势”，用诗歌的这件武器，常常出人意料，给自己的创作持续的新鲜感，同时也要对诗歌本身进行有效的独我意义上的探索与实验。

　　关于这一点，臧棣的诗歌创作应当是当下最好的范例。这个范例当中，指的不是他的诗歌创作本身，而是他对于诗歌的一种态度。即在崇尚平庸与直白的诗歌之外，臧棣做的是诗歌之上的艺术创作。我一直觉得，诗歌创作，至少有三个方面的含义或者“工程”。其一，便是如何磨炼并使得自己的语言及“搭建”的方式如何更“诗”，更具备诗的效能与“编程”。其二，诗人之与诗歌的关系问题。多数诗人在写诗，而极少数诗人在创造诗。因此，诗歌写作的核心点在于创造，而不是写。其三，处在诗歌之中还是诗歌之上，这其中，有巨大分野，处在诗歌之中的诗人当然可以写出好诗，也是诗歌创作当中应有的状态，而既能处于诗歌之中又能站在其上的诗人，应当是诗歌的引领者。

　　从一开始，我就反对平白如话的诗歌。诗歌是神谕的结果，当神被人从圣坛上拉下来之后，诗歌的地位也随之降落。取而代之的是小说的兴起，小说从帝王将相走到普罗大众之间，是时代和文明的进步。如此而论，倘若我们的诗歌缺少了“神性”甚至“寓言”的性质，那么，诗歌写作的意义何在？难道仅仅是“世俗经验的高级总结”和“个人情感的简单赋予”？那么，诗歌写作的核心与“制高点”又在何处？论起平民性， 以及庞杂、深刻、广阔、厚重，包罗万象与触及生民之灵魂，诗歌在很多方面是无法与小说相提并论的。因此，当代多数诗人丢弃的，不是诗歌在肤浅年代的哗众取宠，却是诗歌的“临渊自堕。”

　　在此背景下，作为具有建筑灵魂宫殿一般品质的诗歌创作，需要的是一种独立的卓绝探索，需要的是一种舍我其谁的诗歌冒险精神。诗人臧棣成名甚久，一般被认为是学院派的代表。但臧棣和他的诗歌写作的意义远不止于此。从他的诗歌当中，我们可以看到一个葳蕤的森林，也可以看到漫无边际的原野。可以从他的诗句之间，窥知一个人的心灵及其学识、思想和情感在这个时代的无限漫漶与耸立。这一次，广西师范大学出版社一次性臧棣的三本书，即《尖锐的信任丛书》《沸腾协会》《情感教育入门》。齐整而又迥异，令人顿生庄重与悠远之感，同时，也觉得了一种来自诗歌本体和深处的一种艺术的“澎湃”与涌动。

　　唐人释皎然《记纂源海》中以“至险而不僻，至奇而不差，至苦而无迹，至近而意远，至放而不迂，至难而状易，至丽而自然”来论说诗的“四至”，我觉得是深得要义的。博尔赫斯认为，“在诗歌写作中，尽可能地把更多的比喻压榨为隐喻。强调融两个或更多的意象为一体，以增强其引发联想的能力。”因此他说：“如果我们都能了解所有的隐喻都是建立在两个不同事物的连接之上，如此一来，只要我们有时间的话，我们几乎就可以创造出许许多多数也数不尽的隐喻。”应当说，臧棣的诗歌写作或许正是这样的。诗歌写作，需要神一样的存在无所不能，也需要盲者一般化解纷繁而直达本义的能力。

《尖锐的信任丛书》

　　在《尖锐的信任丛书》当中，臧棣用诗歌的方式进行的是个人对于事物的爆炸性的认知，或者说撕裂般的自我校正与命名。如《公开的秘密丛书》一诗中的“……买张机票，就可以现身在海边的出租车内。/比旅行更漫长的过是我需要你。/如此，我推荐你认真思考一下火山。”火山与公开的秘密，这两个不相联系的事物，借助于自然物而强行为人间事进行某种意义上的“通牒”，这是诗歌“随物赋形”的一种障眼法，其目的还是后者。在《回声学丛书》当中，臧棣采取的方式显然跟家隐蔽，其语言或说诗句的“建筑”方式趋向俚俗（或许这不合乎诗歌的要求），但他给予语言和诗句的内核却产生了更新鲜的力量，“西红柿疯了。现实全是对立面。/它想象一个影子从早到晚捏它身上的/，没日没夜。它设想自己曾三次拒绝过/世界之最。它请主持传达一个消息:/没有吃过西红柿的，请再举一次手……”

　　然而我们可以看出，这种姑且所说的俚俗反而更庄重甚至沉重，貌似轻佻的语言建筑实际上是坚硬的，不仅给予了诗歌本身以强力的支撑，也使得诗歌自身产生了一种“飘移”和“蜂拥的力量”。诗歌乃至一切艺术，难道不就是创造一种新的境界，新的世界及其应有尽有之外围吗？超验主义认为，人是万事万物的主宰，蔑视外部的传统，依赖自己的直接经验所能达至的是人的灵魂与宇宙的一致性。我相信诗歌有这样的一种玄秘的属性，她不只是言之有物的某种确切与专注，也不只是言志表情的简单工具性的传达和氛围的建立，而更要是对自我与更大世界之外的“感知”谐振同步。臧棣的雄心好像是用自己的语言，对一切应予书写的对象进行全方面的颠覆、解构和隐喻。

《情感教育入门》

　　在其《情感教育入门》（如此命名，或许他想将“入门”的通俗性转换得更具有气象和诗学价值）一书中，不论是哪种的“入门”，前者的限定和后者的敞开，构成他的入门系列诗歌的多义性与无限性。“生命的技艺常常忽略/物种的差异，波及不同的/世界神话：悬崖上，将烈马勒住的人/也许从此会转而关注银鸥的/濒危状况；毕竟，它们体型庞大/脊背上的神色如同鬃毛下的/极少被注意到的发暗的勒痕……”（《银鸥入门》），“老式电线杆，不在街面上/但从闹市区往里随便一拐，/他们的身影，便赫然在目/迄今还没拆除的原因，/细究的话，比历史中/总会有很多死角还暧昧。”（《一只喜鹊是如何起飞的入门》）。如此等等，基于现实情况而将之有意分解开来，用碎片和残渣的形式，进行新的诗歌意义上的拼接与组合，使得臧棣的以“入门”为标题的诗歌作品有了沉于人间烟火与俗世渣滓的沉实，更具备了让诗歌具备了足够的“气场”和飞行能力，扩大了“受力的环境”和“打击的精确度。”

　　这也说明，任你如何腾云驾雾，钻天遁地，也无法真正地与大地和现实割裂，诗人所能做的，只是在离地三尺或者更高处，衔接天地，并从两者之间采集更多的信息加以幻化而已。有人说，臧棣的诗歌难懂，事实上，所有难懂的诗歌都是对世界浅薄那一面的自我回避。优秀的诗人和艺术家，是不屑于让自己过分被现实和既定之物所拖累与拘束的，出乎其外，实深在其中。在《沸腾协会》一书中，“协会”这样的诗歌标题冠名实在是有趣，一开始令人一头雾水，因为它颠覆了我们从未有过的关于诗歌标题及其命名的“常识”。臧棣之别出心裁，或许他自己有一套说法，可是，在阅读者看来，臧棣的这种“离经叛道”或者说“独创新式”，却是的毁誉参半。因为，很多人觉得诗歌压根就不是这么玄乎的文体，有这样的想法的人，大抵是对当代诗歌没有太高要求的，惯性的阅读和思考是最为耽误人的。

《沸腾协会》

　　“它的游戏就像我们参观过的笼子，/一会儿大，一会儿小的。/变大的笼子好比宇宙比政治肤浅，/变小的笼子，就好像有一种沉默，只能由我们的替身来打破。”（《黄雀协会》）“几株雪松错落着时光的门廊。/紫燕飞上飞下，给命运调音——/它们迷乱的影子/就像被锉子锉下的碎屑。”（《邂逅协会》），如此等等的诗歌，其实是极其容易读懂的，也是由浅入深，甚至令人震撼的。我们在日常中忽略的，恰恰是诗人重启诗性与“天机”的东西。在这方面，臧棣的诗歌为当代诗歌提供的，不仅仅是对诗歌本身的有力的探索与实验，也是在努力构建自我的一种诗歌书写方式。只是，他所作的，到目前为止，真正认同的人还是太少了。

　　这种少，我觉得也是很多诗人的责任。当然，有人写当下的诗歌，用来博取套现式的荣誉与好处，有人致力于诗歌的恒久性与诗歌创作的未来意义，为的是，把作为拿来主义产物的新诗向前推进。大抵可以说，臧棣和他的诗歌属于后者，正因为他属于后者的原因，在诗歌写作上，臧棣一直是独立的，即使他的那个学院派（其实，诗歌分派之类的，有些哗众取宠的意味，当然，也为了批评和论说的某种方便）当中，臧棣也是自觉地独自行走的。而对于新诗和更多的诗人而言，诗歌是无尽的，艺术也是无尽的，在此年代，在此路上，“愿你自己有充分的忍耐去担当，有充分单纯的心去信仰。”（里尔克《给青年诗人的信》）我们要做的，既在诗歌之下，更在诗歌之上。

　　（编辑：李思）