“小说”的概念一直是变动不居的，只是如今，小说所承载的压力越来越重大，仿佛一辆超载的大车，过大负荷带来的疲倦感同时也消解着读者的热情。我于是有这样一种渴望：能不能把小说写得更赏心悦目，复归它的原初本性？小说可否山南海北，夸夸其谈，可疗疾，可退兵，可止讼，可以种瓜得豆，点石成金，成就人类远古以来的梦想与痴迷？这种写作在唐传奇中达到了一个高潮，因此有“唐三百年，文章鼎盛，独律诗与小说称绝代之奇”的说法。
《苏东坡和他的朋友们》（发表于《西部》杂志2015年第1期）是具有传奇精神的当代小说。故事围绕着“遗爱湖”展开，人物设置简洁至极：苏夫子、修文、叶子、滑雪少年。小说的故事是苏东坡贬谪江南，遗爱黄州。整部小说写得其乐融融，妙趣横生，恰如鲁迅所言：“小说亦如诗。”在《苏东坡和他的朋友们》中，世界的秩序被打乱了，故事透露出的气息却值得玩味。
这究竟是一部怎样的文本？它所要传达的是一种什么样的气息？想起罗兰·巴特的一句话——“故事就是气味”。但这种气味每个读者会有不同的感受，倘要执意说出个究竟，就有点儿缘木求鱼，强人所难了。《苏东坡和他的朋友们》是主动性的文本，包含着某种自信甚至偏执，它的叙事逻辑却非常接近唐代文人传奇，如《博物志》和《集异记》，洒脱、诡异、机巧……叶舟的文人传奇恰恰是在延伸这种感觉，是对自身潜意识的一次释放，“种诗得诗”“修文与叶子开挖遗爱湖”都是象征性的文本，是诸多可能性中的一种，但作品所传达出来的境界，所传达出来的文人之心，却远比故事本身重得多。
叶舟提出了“交叉跑动”的概念，试图探究诗歌与小说之间的“隐秘联系”，试图模糊小说与诗歌的界限，《苏》便是这样一种创作意图的最终实践。滑雪少年就是这种交叉跑动的结果，他诞生于情节之中，在修文与叶子不知怎样唤醒夫子之时，滑雪少年倏然而至。如果滑雪少年仅仅承担唤醒夫子的任务，这个人物将是失败的，他的出现同时还加速了交叉跑动的效果。他是一个诗意化的人物，他脚踏滑雪板，随白雪尘埃而来，大风吹来，他身子一挫，倏然而去。滑雪少年处在情节与技术的边界，或者如作者所说，小说与诗歌的边界。情趣是小说的重要品质，是作者内心境界的体现，叶舟的文人传奇反映的就是他内心的自由与洒脱。与“种瓜得瓜”迥然不同，“种诗得诗”是作者情趣的集中体现，是作品诗意成分的最大释放与喷发，是小说传递给读者浪漫情怀的集中爆发。“闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边”，浪漫情怀与现实主义共同构成了中国文学的传统与精髓。
《苏东坡和他的朋友们》是承袭古典的传奇写作，也是当代意义上的小说文本。唐传奇虽寄寓深刻，却文辞粗糙，艺术性不强，叶舟恰在这一方面进行了反正。首句“风随着意思吹”，就拉开了与唐传奇的距离，《苏东坡和他的朋友们》的语言更具张力，更富于现代感，他不仅在讲故事，更在传递人对汉字的感觉。叶舟用写诗的路数写小说，行文中频频可见他的诗集《大敦煌》《练习曲》的印痕。“种诗得诗”是小说诗意化的体现，它分明是一种诗歌意象，如今却被移植到小说文本当中，呈现出极具张力的艺术效果，它不是“怪力乱神”，而是心心相印，是作者与读者彼此之间的心照不宣，是对小说观念的一次“证法”与“开示”：小说也可清心。能不能在茅亭之下种诗得诗，对诗人是一次修炼，对小说作者亦然。
（实习编辑：白俊贤）
